
el  1926,  quindi  
con  molti  anni  
di anticipo sul Si-
gnore degli anel-
li di Tolkien, sul-
la trilogia di Gor-
menghast di Pea-

ke e sulle Cronache di Narnia di 
Lewis, una scrittrice inglese, tutto-
ra poco nota, pubblicò un roman-
zo fantasy che per più aspetti sem-
bra un archetipo di quelle più ce-
lebri saghe, anche se non dobbia-
mo dimenticare l’aforisma di Bor-
ges per cui sono i grandi autori a 
creare i propri precursori e non vi-
ceversa.

Di famiglia benestante, viaggia-

trice, amica di Virginia Woolf e di 
Gertrude Stein, Hope Mirrlees ri-
mase quasi programmaticamente 
una  “dilettante”  della  scrittura,  
dedicandosi con indolenza al sag-
gio storico, alla poesia, alla tradu-
zione.  Lud  nella  nebbia  
(Lud-in-the-Mist), il romanzo di cui 
stiamo parlando (tradotto ora da 
Cliquot), è la sua unica opera di 
una certa consistenza, ma anch’es-
so sembra nato per capriccio e per 
capriccio  protratto  fino  al  suo  
esaurimento, come un hobby per-
sonale destinato a non ripetersi.

Il fantasy, dunque, ed ecco in-
fatti  una geografia  con tanto di  
mappe, una toponomastica fiabe-
sca,  una  cronologia  scandita  in  
ere, una genealogia, una simbolo-
gia araldica, un repertorio di og-
getti magici e di tabù, e poi anco-
ra castelli, maghi, pozioni, leggen-
de. Narrativamente, l’invenzione 
più felice  riguarda la  paura  del  
passato: convinti di vivere nel mi-
gliore dei mondi possibili grazie 
alla loro spregiudicata moderni-
tà, gli abitanti del microcosmo di 
Dorimare  (rappresentati  vaga-
mente come uomini del Basso Me-
dioevo) rigettano come barbaro e 
osceno ogni lascito del Medioevo 
vero, quello Alto, e per questo si 
impongono uno stile di vita osten-
tatamente frivolo e festaiolo, fra 
canti, balli e filastrocche che ricor-
dano da vicino la stoltaggine de-
gli Eloj della Macchina del tempo. 
Soprattutto, il passato è demoniz-
zato come dimensione della mor-
te: «il passato era sbiadito e malva-
gio, un mucchio di foglie in de-
composizione. Il passato era mu-
to e apparteneva alla gente silen-
ziosa»; quanto alle case, «non han-
no bisogno di fantasmi per essere 
infestate», basta appunto che sia-
no antiche. Capita così che qual-
cuno dei personaggi più sensibili, 
a  partire  dal  governatore  Nata-
niel Cantochiaro, intraveda sotto 
la  patina scintillante della  festa  
qualcosa di tremendo, o colga nel-
la musica più soave una nota, una 
singola nota, che contiene tutte le 
dissonanze dell’universo. Ma poi-

ché la stessa paura è disdicevole, 
tutto rimane nel non detto o pren-
de un carattere di celia, con un un-
derstatement degno di Henry Ja-
mes. Rimane il  fatto che solai  e 
cantine siano unanimemente con-
siderati come luoghi proibiti,  in 
quanto ricettacoli  di  cose  tanto  
antiche quanto abominevoli (il ri-
mosso freudiano).

In un mondo dove tutto è florea-
le, dagli addobbi ai motivi orna-
mentali, dai discorsi ai nomi delle 
persone, il tabù principale, ed è la 
seconda trovata del libro, sono le 
mele, mele dorate bandite dal pae-
se in quanto portatrici di malattie 
(più mentali che fisiche) per ope-
ra delle Fate che abitano in un re-
gno lontano. Oltre che una sventu-
ra, però, mangiare una mela è un 
delitto di Stato che giustifica l’esi-
lio o la pena capitale, cosa che as-
simila di fatto il regno di Dorima-
re al Paradiso terrestre. Scacciato 

dalla propria terra, il giovane fi-
glio del governatore, Ranulfo, ac-
cusato sulla semplice base delle 
sue stranezze, esce presto di sce-
na: lo ritroveremo alla fine del ro-
manzo, dopo che, attraversati di-
versi regni, sarà finalmente giun-
to tra le favoleggiate Fate, titolari 
in realtà del silenzioso regno dei 
morti, quei morti che i suoi conna-
zionali  pavidamente  e  ipocrita-
mente non ammettevano e che so-

lo le mele consentono di vedere, 
rivelando di quanta morte sia tra-
mata la nostra vita. Ritrovato dal 
padre, canonicamente impegna-
to in una sua personale quête, Ra-
nulfo farà ritorno in patria scagio-
nando le mele, subito promosse a 
emblema di un nuovo rinascimen-
to  (contestualmente  si  scoprirà  
che il loro nefasto effetto era do-
vuto a un banale avvelenamento 
procurato da loschi negromanti). 

Ma per quanto venga formalmen-
te stabilito dalle autorità che «la 
frutta fatata è salutare e necessa-
ria all’essere umano quanto gli al-
tri doni dei nostri amici silenziosi 
per il nostro benessere: l’oro del 
fiume, il grano della terra, il ripa-
ro e i pascoli delle colline, l’uva, le 
mele e l’ombra degli alberi», è faci-
le presagire che il presunto rina-
scimento sarà in realtà l’ennesi-
ma restaurazione. Emblema della 
menzogna e della perversione, le 
mele sono ora emblema della veri-
tà e della normalità: non più tabù 
ma dovere, e in quanto tali porta-
trici di nuovo conformismo e nuo-
va ipocrisia. 

Ciò non toglie che si possa con-
sentire con Neil Gaiman, che in-
troducendo nel 1999 una riedizio-
ne di Lud nella nebbia scrisse: «A 
me sembra che sia soprattutto un 
libro sulla riconciliazione, sulla ri-
cerca di un equilibrio nell’intrec-
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C’era una volta
la signora degli anelli

Hope Mirrlees nel 1926 pubblicò un fantasy con mappe
e toponomastica fiabesche, anticipando Tolkien di trent’anni

Quell’opera arriva adesso in Italia, tradotta un secolo dopo
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Hope Mirrlees 
(1887-1978); 
in basso, 
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del Libero 
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tratta dal libro 
Lud nella nebbia
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cio tra profano e miracoloso. Do-
po tutto abbiamo bisogno di en-
trambi». Assolutamente da respin-
gere,  invece,  le  interpretazioni  
che  pretendono  nella  vicenda  
una metafora del conflitto fra an-
cien régime ed età moderna o fra 
classi sociali: non perché il fanta-
sy non possa prevederlo, ma più 
semplicemente perché questo li-
bro, dall’inizio alla fine, è una fan-
tastica e ludica féerie protetta dal-
la sua stessa nebbia.
©RIPRODUZIONE RISERVATA

ai e parti», dice Dio 
ad Abramo: «Pren-
di le tue cose e vat-
tene». Per una gio-
vane ebrea che si 
trova a vivere a Ro-
ma  all’inizio  del  

Novecento,  travolta  dalla  Storia  e  
dalla Grande Guerra come molti del-
la sua generazione, quella spinta a 
cambiare s’impasta di paure, sogni, 
progetti, piani di vita. E naturalmen-
te non riguarda solo lei. I  cambia-
menti personali sono onde che coin-
volgono sempre chi ci sta accanto. 
Nel caso di Ida Sabatello, la sua fami-
glia e la comunità ebraica, le tradi-
zioni che si tramandano nel tempo e 
il vento nuovo. Ida, scalpitante pro-
tagonista del nuovo romanzo di Lia 
Levi, E se non partissi anch’io (e/o), 
ha un alleato, il padre. Benedetto Sa-
batello, proprietario di un negozio 
di libri antichi a Roma, vicino piazza 
di Spagna, ha lo sguardo largo di chi 
non considera la tradizione qualco-
sa di statico, è quello che si direbbe 
un progressista. Conserva la memo-
ria del ghetto ma vuole scommette-
re sul domani. Molte cose le ha fatte, 
è riuscito a far vivere bene la sua fa-
miglia, in modo abbastanza agiato, 
hanno una domestica che li aiuta in 
casa,  vivono  in  un  appartamento  
confortevole  in  viale  Trastevere,  
non possono lamentarsi. 

«Vai e parti», dice Dio ad Abramo. 
D’altra parte tutti nella Bibbia a un 
certo punto partono: non solo Abra-
mo, anche Giacobbe e Mosè se ne 
vanno. Mettiamoci d’accordo su co-
sa significa partire. Non è detto che 
si tratti di un movimento nello spa-
zio. Ida a un certo punto lo fa, rag-
giunge un parente a Torino,  mae-
stro di ideali risorgimentali e liber-
tà. Ma si parte anche restando fermi. 
I viaggiatori sedentari sono i più ac-
caniti. Sono sabotatori di equilibri 
consolidati, grandi esploratori di po-
tenzialità esistenziali. Ida è un perso-
naggio affascinante per questo. Per 
il  suo  essere  combattuta  tra  due  
mondi, tra futuro e tradizione. Per la 
voglia che ha di prendere il volo, no-
nostante la madre Rosina, tradizio-
nalista e  impaurita da ogni muta-
mento di rotta. 

E poi c’è l’amore, la spinta di ogni 
cambiamento,  l’apertura  all’ascol-
to, la curiosità. Quando scoppia la 
Prima guerra mondiale, Ida si impe-
gna a dare lezioni di disegno ai più 
poveri, aiuta le mogli analfabete a 
mandare lettere ai mariti al fronte. 

Per le donne i tempi cambiano, ven-
gono impiegate nelle fabbriche. Le 
femministe si impegnano a vigilare 
che siano rispettate nei loro diritti. 
Ida vive tutto senza risparmiarsi. Ha 
voluto iscriversi in una classe mista 
di  un  liceo  pubblico,  frequenta  
goym, non ebrei, è colta, impegnata, 
sensibile, attenta. Con i suoi amici, 
Vanessa e Andrea, formano un trio 
affiatato. Sì, perché questo è un libro 
di amore e guerra ma è anche un ro-
manzo sull’amicizia. Studiano insie-
me, scherzano, si punzecchiano. In-
ventando il  domani.  Andrea,  aspi-
rante poeta, intelligente, pungente, 
garbatamente provocatore, le trasci-
na anche in un’osteria  di  futuristi  
che inneggiano alla civiltà delle mac-
chine e alla guerra “igiene del mon-
do”. La popolazione è divisa tra inter-
ventisti  e  socialisti  pacifisti.  Gli  
ebrei  sono lacerati,  la  guerra  può  
completare  la  liberazione  iniziata  
con la presa di Porta Pia quando il ca-
pitano Giacomo Segre aveva sparato 
il colpo di cannone che aveva porta-
to al crollo dello Stato Pontificio. 

E se non partissi anch’io, il titolo, è 
un verso di un canto risorgimentale. 
Ida canta, guarda avanti, studia per 
prendere in mano la vita. L’amore è 
Valerio un rampollo ebreo, bellissi-
mo,  ricci  neri,  oc-
chi scuri lucenti, fa-
miglia di industria-
li tessili. Non stare-
mo qui a racconta-
re i  salti  di  scena,  
come si  può rima-
nere deluse da chi 
non  mantiene  le  
promesse, senza ce-
dere il passo, senza 
trasformarsi in vitti-
me  ma  scommet-
tendo su se stesse. 
Alla  fine  l’emanci-
pazione  femmini-
le, filo rosso di que-
sta  saga  familiare  
ambientata un secolo fa, è così tangi-
bile, così vera da non avere bisogno 
di proclami. «Va e parti», dice Abra-
mo. Ida sa dove andare, come non 
perdersi.  Nella  cover  del  libro  c’è  
una sposa enigmatica e composta di-
pinta da Antonio Donghi. Guarda di 
lato. Può bastarle essere moglie e ma-
dre? Lia Levi, a novantatré anni, sa 
cogliere  con elegante ironia  i  tor-
menti e gli ideali di quello sguardo 
laterale. Lo sguardo giovane di chi 
vuole partire. 

Il libro

E se non 
partissi 
anch’io 
di Lia Levi
(e/o,
pagg. 224,
euro 18)

«V

Il romanzo

Ida, che non aveva paura 
di cambiare il suo futuro

di Raffaella De Santis
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Il libro

Lud 
nella nebbia 
di Hope 
Mirrlees 
(Cliquot, trad. 
di Lucrezia Pei
pagg. 320
euro 24)

kL’autrice
Lia Levi, 93 anni, 
è scampata 
all’Olocausto 
nascondendosi 
per dieci mesi 
in un collegio 
di suore
È scrittrice, 
sceneggiatrice 
e giornalista
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k Il dipinto
A Golden Dream 
(1893), 
olio su tela 
del pittore 
inglese Thomas 
Cooper Gotch, 
(1854-1931), 
Harris Museum 
and Art Gallery, 
Preston
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