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6 LALENTE AZZURRA

di ANTONELLA CILENTO

| ritorno
di Milena
Milani

’€ come un suono nella letteratura delle
C donne della prima meta del Novecento, una

voce comune che sa di fiaba e preghiera.
Passano gli anni, quel tempo in cui sono nate le
nostre antenate letterarie si allontana, le
impressioni avute alla prima lettura, quando il
secolo breve era ancora in corso e noi eravamo
bambine oragazze, e questo suono si fa sempre pit
forte, un registro che tiene insieme le voci di
Ortese, Morante, Qi Paola Masino e Milena Milani, di
cui oggi diciamo. E il suono della fiaba algida, eco di
Madame de La Fayette e Madame d’Aulnoy, che per
dire la violenza di una condizione o la sua
differenza usa madonne sotto vetro, principesse a
dorso di elefanti e bauli che nascondono massaie
bambine. Realismo magico, scrivera Bontempelli. E
tuttavia la fiaba sta per infrangersi, la cristalliera &
giaincrinata, in una stanza povera a prendere
freddo: vale, del resto, anche per I’aria di giovinezza
consumata che spira in Svevo o in Saba, nello stesso
Bontempelli o in Savinio e Pirandello. Un’aria che
negli scrittori si salva con abiti vetusti, con
nostalgica o sulfurea ironia, con il teatro e che nelle
scrittrici invece non ha sponde, si deve governare
da sé, deverischiare la follia, perché il dolore delle
donne é scontato, fa parte dei costi della lavanderia
umana, in arte come nel quotidiano.

E allora eccole le pagine azzurre delle lettere di
Ortese e dei suoi angelici dolori, i maschi violenti e
fragili di Morante e di Milena Milani, i sogni battuti
sulla macchina da scrivere dalle sbandate, che
dormono in case non riscaldate dove € un miracolo
il pane col latte a tavola. Una guerra c’e¢ sempre ma
nemmeno appare, se non per trasparenze, mentre
le malattie fanno di vetro le parole. Un mondo che
le frasi stentate di certa produzione troppo sazia di
ogginemmeno immagina.

Questo tempo di fiaba, assottigliato da secoli,
cade e s’infrange proprio dalle mani che sempre
tengono tutto, quelle delle donne. Dopo iniziera un
tempo privo di fiaba, poesia e visioni poiché fiaba,
poesia, freddo e visioni sono finiti in scatola,
alterati chimicamente, col bugiardino del genere
messo di traverso, disinnescati in avventure che
spaventano solo gli appassionati.

Delresto, che diritto avevano a direlalorole
azzurre signorine del primo Novecento?

Milena Milani, che torna sul banco dei librai
grazie alla cura di Cliquot con il suo primo
romanzo, “Storia di Anna Drei”, uscito nel 1947, &
un’algidissima e cupa fantasia: “Un pomeriggio di
quel freddo inverno mi fermai davanti al cinema
Barberini e aprii la borsetta per vedere quanto
denaro avevo e se mi bastava per il biglietto”, cosi
inizia ’'avventura della narratrice con Anna Drei
(nome e cognome, come tante protagoniste di
Ortese, anagrafe della sottrazione, come i
personaggi dello Sturm und Drang, il cui vento
soffia ancora dal secolo precedente), che I'ospita a
casa, che le da un manoscritto in lettura, che fa al
maschile cio che la protagonista declina al
femminile. Ma sara vero? Sara un lato maschile, un
doppelgdnger, quello che incarna Anna Drei?

Donne sull’orlo della crisi dell’indipendenza,
come quelle di Alba De Céspedes, che Cliquot ha
molto ben recuperato in questi anni, e maschi
fragili di carattere ma pesanti di mano, che
schiaffeggiano, minacciano, stuprano, ricattano. E
poi coppie: la narratrice e Mario, uno di questi tipi
in canottiera che navigano da Tennessee Williams
al cinema neorealista; la narratrice e Anna Drei, alle
prese con una pulsione di morte costante.

Milena Milani ha traversato la storia della
letteratura, dell’arte contemporanea e del costume,
con lo scandalo legato al suo libro piti noto, “La
ragazza di nome Giulio”: cresciuta nei Guf fascisti,
protagonista del ribelle Caffe Aragno, promotrice
culturale, fondatrice di musei, firma dei manifesti
dello Spazialismo di Lucio Fontana, Milani ha di
nuovo e ancora moltissimo da raccontarci: su una
stagione, su chi siamo e su cosa vogliono davvero le
artiste e le donne.

T

L’ANALISI

Q di MASSIMO VILLONE

(lustizia, tre ragioni
per votare no

presentato in Cassazione la richiesta di

raccogliere le firme per un referendum sulla
riforma della magistratura Meloni-Nordio. L’articolo
138 della Costituzione concede loro tre mesi, fino al
30 gennaio 2026. Un termine fin qui osservato nella
prassi.

Laraccolta é iniziata lunedi 22, con ’attivazione
della piattaforma pubblica per’apposizione delle
firme digitali. Poche ore pit tardi il Consiglio dei
ministri ha approvato uno schema di decreto-legge
peril voto su due giorni (domenica e lunedi). Tutto
lascia pensare che senza I'iniziativa dei 15 il decreto
avrebbe puntato anche all’anticipazione del voto al 1I°
marzo, secondo le intenzioni - note - della destra.

L’ampio arco di forze confluito nel Comitato
Bachelet - inclusi autorevoli giuristi - aveva perso
I'occasione di mostrarsi “sul pezzo”, non tenendo in
conto che un comitato promotore in senso stretto
(dato solo dalla presentazione in Cassazione della
richiesta di raccolta firme) era ed € indispensabile.
Solo quei promotori, infatti, sarebbero titolari
dell’interesse concreto e attuale richiesto per
impugnare davanti al giudice amministrativo un
decreto presidenziale volto ad anticipare il voto, e a
tentare di giungere in via incidentale in Corte
costituzionale. Per la propria veste giuridica
potrebbero fare quel che sarebbe precluso a un
comitato anche di altissimo profilo, ma non diverso
da unabocciofila. Solo la formale richiesta di raccolta
firme, da tempo sollecitata da me e pochi altri, ha al
momento bloccato il blitz pensato a destra. Il
governo potrebbe ancora insistere, modificando le
norme vigenti della legge 352/1970 con un
decreto-legge. Ma una forzatura avrebbe un costo
ben maggiore del guadagno di una campagna pitu
breve di qualche giorno.

Laraccolta firme, online o con banchetti, € sempre
cruciale in una campagna referendaria. Ora
I’auspicio € che Napoli e la Campania siano in testa,
come gia accadde con I’Autonomia differenziata.
Questa parte del paese condivide con tutti le ragioni
del No alla riforma. Ma c’€ un nostro specifico
interesse a scendere in campo contro la
Meloni-Nordio. Ecco perché in tre punti.

Primo. La riforma € parte di un trittico in cui si
affianca al premierato e all’Autonomia differenziata.
Tre riforme che pero non esprimono una comune
idea di futuro del paese. Sono la giustapposizione dei
progetti politici di ciascuno dei partner di
maggioranza, legati solo da un impegno di scambio
reciproco: sostengo la riforma tua, se sostieni la mia.
Laddove cadesse uno degli elementi del trittico
verrebbe meno lo scambio e si indebolirebbero anche
gli elementi residui. Secondo. Senza il trittico,
rimarrebbe ben poco. Il tormentone della legge di
bilancio € solo I'ultimo esempio di una coalizione
litigiosa che fatica in politica interna ed estera a
chiamare il paese intorno a obiettivi condivisibili.
Austerita, riarmo, pulsioni ipersecuritarie, giochi di
prestigio su chi vince e chi perde con le tasse
appassionano solo le tifoserie. Non appassionano chi
convive conirecord di poverta e disoccupazione, in
specie giovanile e femminile, e rimane in coda nelle
classifiche di qualita di vita. Terzo. Dunque, battersi
contro la Meloni-Nordio significa in realta battersi
anche contro altro. Abbiamo un diretto interesse che
riceva un colpo ’Autonomia differenziata, in corsa
sotto una spinta del ministro Calderoli che Meloni
non ha fin qui in alcun modo contenuto. Abbiamo
interesse a batterci contro un indirizzo di governo
chenonriconosce centralita al Mezzogiorno. Lo
dimostrano questioni antiche e nuove: sanita,
istruzione, politica industriale, asili nido, fondi di
coesione, comuni montani, aree interne, fuga dei
giovani, crisi demograﬁca, desertificazione.
Possiamo scegliere.E in ritardo la raccolta firme?
Certo si poteva meglio avviare - come era stato
chiesto - subito dopo il 30 ottobre. Incertezze e
ambiguita nello schieramento per il No lo hanno
impedito. Se chi ha causatoil ritardo si chiama ora
fuori della raccolta firme, rischia di ricevere il conto
al momento del voto. Se vincera il no, sara stato
irrilevante. Se vincera il si, rimarra inchiodato alla
sconfitta. Nelle prossime settimane il popolo sovrano
potrebbe avere I'ultima occasione di far sentire la sua
voce fino al voto politico 2027. Dunque tutte e tutti a
firmare oggi, e votare domani, per il referendum.
Online su

‘ 7 enerdi 19 dicembre 15 cittadini hanno
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MATRIOSKA

di SABRINA EFIONAYI

ANNO NUOVO
Propositi
vecch

Il senso di colpa ci avvolge per le cose che
abbiamo dimenticato. Dovevano essere i

nostri propositi per ’'anno nuovo: saremmo
andati in palestra, avremmo perso quei dieci chili
messi suda quando avevamo smesso di prendere
le scale preferendo I’ascensore; avremmo
finalmente detto alla persona che amiamo che
volevamo restare, avremmo fatto di tutto per
comprare casa. Promesse fatte solo a noi stessi, a
cuinessuno aveva chiesto nulla, né riposto
aspettative, eppure capaci di produrre una colpa
ostinata. Colpisce la velocita agghiacciante con
cui tutto questo si dimentica. Forse cio che fa piu
paura, alla fine dell’anno, non & tanto il fallimento
dei propositi, quanto il promemoria implicito che
il tempo non si puod rincorrere. La ritualita
spaventa e immobilizza: quanti Capodanno
dovremo ancora attraversare?

L’esercizio € quello di concentrarci sul
privilegio che abbiamo di immaginare quel
nuovo inizio, di programmarlo (poi tradirlo,
posticiparlo, ignorarlo), perché ne abbiamo
I’occasione, la possibilita materiale di iscriverciin
palestra, di fare progetti di vita con la persona
amata, di avere una casa che aspetta solo di
essere vissuta, un trasloco che attende che
vengano trovate scatole capienti per tutta una
vita diricordi condivisi. Non lasciarsi scivolare via
quelle piccole cose che cilegano a questa terra,
non lasciarsi trarre in inganno dalla scusa del
«non ho avuto tempo». Da bambina aspettavo la
mezzanotte con l’illusione chei giorni potessero
davvero cambiare volto, come un sipario che si
apre. In quegli anni vivevo a Secondigliano, dove i
fuochi d’artificio venivano sparati anche quando
non era festa, mezz’ora prima della mezzanotte di
qualunque giorno, come aricordare - con
puntuale imprecisione - che non erano peril
compleanno di nessuno. Al dila della dietrologia,
forse contraddittoria rispetto all’idea di gioia che
accompagna quel gesto, c’e€ qualcosa che arriva
prima di tutto: le luci nella notte buia ci sono
sempre, in qualsiasi momento dell’anno. Eppure,
si continua a parlare di “nuovi inizi” come se
fossero linee nette, ma sono solo sovrapposizioni
di storie incompiute. Le malattie, ad esempio,
non guardano al calendario e non accettano
cambi di cifra nell’anno: non cancellano la fatica
di un corpo che lotta per restare in piedi. A volte,
il desiderio in questi giorni dove la gioia
sommerge qualsiasi cosa, € quello di dire a chi sta
affrontando una malattia che € pensato e amato.
Soprattutto in questi giorni, dove la tensione e il
pensiero sono alti dopo che il 22 dicembre il
Presidente della Repubblica Sergio Mattarella ha
concesso la grazia a un uomo di 77 anni che, dopo
aver passato anni a prendersi cura della moglie
malata terminale, ’aveva uccisa per porre fine
alla sua sofferenza. ’'uomo, condannato e
recluso, ha visto la sua pena estinta dalla
decisione del Quirinale, un gesto che riaccende
interrogativi profondi. Le leggi sono scritte da
uomini e interpretate da uomini. Le malattie,
invece, sfuggono a queste logiche, cosi come il
dolore.

E mentre andiamo avanti - necessariamente -
con le nostre vite, con i nostri anni, c’¢ una parte
del mondo che resta bloccato, con i pesanti
rintocchi della lancetta dei secondi. Allora,
torniamo alla domanda che ha aperto questa
pagina di fine anno: Chi puo davvero permettersi
diricominciare? Chiunque, ognuno a modo suo,
nella bellezza varia della vita imprevedibile.
L’invito € quello di non dimenticarsi che ci sono
situazioni che hanno bisogno, quantomeno, di
essere discusse, che qualcuno guardi ai propositi
passati prima di consumarsi aimmaginare quelli
futuri. Il proposito € una promessa, e la promessa
€ un sussurro che si spera diventi gesto, un altro
modo di guardare il tempo che ci sovrasta, nel
disperato tentativo di domarlo.

C hi pud permettersi davvero un nuovo inizio?




