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Libri

’50?
«Trovo che questo periodo sia
stato molto raccontato al cine-
ma e poco in letteratura. Mi inte-
ressava indagare la generazio-
ne del secondo dopoguerra fi-
no agli anni ’60, quella che co-
glie che il mondo sta cambian-
do in fretta e inizia a pensare in
grande, a sognare. C’è il boom
economico, la coscienza di clas-
se, l’emancipazione femmini-
le».
Il romanzo è ricco di richiami
alle canzoni dell’epoca e su
Spotify c’è una playlist colle-
gata al libro.

«Quella l’ho creata io per ascol-
tarla mentre scrivevo, in modo
da entrare nella giusta atmosfe-
ra. La musica è stata fondamen-
tale per quella generazione, che
andava fuori a ballare Modu-
gno, Mina, il primo Gino Paoli,
canzoni di rottura che hanno
aperto le porte agli anni ’60. Al-
lo stesso modo il cinema, i miei
personaggi vanno a vedere Truf-
faut, Bergman, Hitchcock».
Agnese compie piccoli rituali
magici per scongiurare proble-
mi e catastrofi. Il padre soma-
tizza, la fabbrica è il male nel
corpo.

«Il corpo ci parla, capisce le co-
se molto prima di noi, è stretta-
mente collegato alla mente.
Succede a Giuseppe e a sua fi-
glia ma anche a Lorenzo, che in-
fatti quando raggiunge il suo
obiettivo viene colto invece che
dalla gioia da un principio di at-
tacco di panico».
Oltre ad ascoltare la musica,
ha letto o fatto altro mentre
scriveva?
«No. Generalmente, quando
scrivo, zittisco tutto il rumore in-
torno a me, per cercare e far
emergere la mia voce».
Quali sono gli autori o le autri-
ci che preferisce?
«Il mio primo amore è stata la
letteratura americana, da He-
mingway a Fitzgerald sino ai rac-
conti di Carver. I miei riferimen-
ti sono tanti, e non manca Elena
Ferrante per la quale sono feli-
cissima del riconoscimento che
ha ricevuto dal New York Times.
Il suo è uno dei pochi libri che
ho riletto più di una volta. In tal
senso la penso come il giornali-
sta Francesco Piccolo: la sua è
un’opera-mondo, dentro c’è tut-
to».
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Tra i libri perduti e ritrovati ne
è uscito un altro di Alba de
Céspedes, che ormai – con mio
grande piacere – è tornata di
moda, se così possiamo dire. Di
lei si parla ovunque, se ne
scrive, si fanno incontri e
convegni, e tra poco arriverà in
televisione, come ho già avuto
occasione di scrivere. Per me
era doveroso segnalare questa
uscita, ormai mi considero suo
amico. Il libro in questione è
una raccolta di racconti che si
intitola Invito a pranzo,
pubblicata da quella virtuosa
casa editrice romana, Cliquot,
che ha già sfornato altri due
libri della de Céspedes, L’anima
degli altri (racconti, 1935) e
Prima e dopo (romanzo, 1955).
E adesso arriva Invito a pranzo,
diciotto racconti, uno dei quai
dà il titolo alla raccolta, anche
questa pubblicata per la prima
volta nel 1955.
Nonostante scrivesse
bellissimi romanzi, Alba non
smise mai di dedicarsi alla
forma breve della narrativa,
sempre raggiungendo vette
altissime, sempre con la sua
scrittura fluida e limpida,
capace di scendere negli
anfratti più profondi della
nostra anima. Perché gli
scrittori, quelli veri, quelli «che
lo sono» (per dirla con Karl
Kraus), parlano di noi, ci
raccontano a noi stessi, a volte
ci fanno capire meglio chi
siamo. A volte ci riescono
raccogliendo un frammento di
vita quotidiano e osservandolo
da vicino, facendo emergere
tutto ciò che sarebbe rimasto
nascosto, come un mago che

tira fuori il famoso coniglio dal
cappello.
Una curiosità: il racconto che
dà il titolo alla raccolta, Invito a
pranzo, venne incluso nel libro
The Penguin Book of Italian
Short Stories, uscito nel 2019
negli Stati Uniti e curato da
Jhumpa Lahiri, che
evidentemente non aveva
dimenticato Alba, come era
successo agli italiani.
Chi non ha letto mai Alba può
cominciare da questo libro, per
poi approdare a tutti gli altri.
Chi la conosce già, può trovare
diciotto storie diverse
raccontate da una scrittura che
non tradisce mai.
La letteratura di Alba è una
vera esperienza di vita, e come
tale resta nella memoria. Lo
dico ancora una volta: è una
grandissima scrittrice.
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