
Caravaggio, «Giove, Nettuno e Plutone» (1597)

SERGIO GARUFI

II In una delle scene più belle 
del film di Woody Allen, Hannah 
e le sue sorelle, Barbara Hershey e 
Michael  Caine  flirtano fra  gli  
scaffali  della  libreria  newyor-
chese Pageant discorrendo di ar-
te e letteratura. A un certo pun-
to, sfogliando il catalogo di una 
mostra, lei gli suggerisce di visi-
tare l’esposizione su Caravaggio 
al Metropolitan che le è piaciuta 
tanto, e subito dopo gli chiede 
se anche lui ama Caravaggio. La 
risposta di Caine è sbrigativa, 
perché non riesce a concentrar-
si sulla conversazione tanto è 
preso da lei, ma ugualmente pe-
rentoria e illuminante: «Oh yes, 
who doesn’t?». Già, a chi non pia-
ce Caravaggio? Apparentemen-
te il suo nome gode di un’unani-
mità di consensi. Da parecchi an-
ni a questa parte, infatti, tutte le 
mostre che lo riguardano, an-
che quelle più improvvisate, ri-
scuotono un grande successo di 
pubblico, tanto che il suo nome 
spesso funziona da specchietto 
per le allodole in molte iniziati-
ve discutibili, non a caso Toma-
so Montanari ha intitolato un 
suo pamphlet «La madre di Cara-
vaggio è sempre incinta».
EPPURE, qualcosa in più si po-
trebbe ancora fare, da parte del-
le istituzioni, per tutelare e valo-
rizzare uno dei nostri artisti più 
famosi e apprezzati nel mondo. 
A partire da piccole cose, come 
applicare una targa commemo-
rativa sulla sua abitazione roma-
na in vicolo del Divino amore 
19, l’unica casa esistente in cui 
non visse come ospite di altri, 
fossero i suoi mecenati oppure 
amici e colleghi, fino a interven-
ti più onerosi ma necessari co-
me la partecipazione dello Stato 
all’asta che si svolgerà oggi, gio-
vedì 12 gennaio, per la vendita 
del Casino Boncompagni Ludo-
visi, all’interno del quale è custo-
dito l’unico dipinto murale del 
Caravaggio. Al momento, la so-
la voce che si è levata in questo 

senso è quella della Sottosegre-
taria alla Cultura Lucia Borgon-
zoni, eppure oggi la cifra non è 
più proibitiva come un anno fa, 
quando l’asta partiva da 471 mi-
lioni di euro. In quest’ultima tor-
nata il prezzo di partenza supe-
ra di poco i cento milioni, che è 
una cifra ragionevolmente con-
grua considerando i tesori inesti-
mabili contenuti in quello scri-
gno di meraviglie. 

L’edificio risale alla metà del 
Cinquecento, ma fu il cardinale 
Francesco Del Monte, uno dei 

primi  estimatori  del  Caravag-
gio, a impreziosirlo acquistan-
dolo nel 1596 e commissionan-
do poco dopo a Caravaggio un di-
pinto sul soffitto del suo gabinet-
to alchemico. Oltre a questo, c’è 
un grande affresco del Guercino 
sull’Aurora da cui prende il no-
me la villa, poi altri affreschi del 
Tassi e di Brill, una scala proget-
tata da Cesare Maderno, nel giar-
dino vi è la scultura di un satiro 
attribuita a Michelangelo, e in 
casa soggiornarono grandi arti-
sti  come  Goethe,  Ciajkovskij,  
Henry  James,  Nathaniel  Haw-
thorne ed altri. 
MA LA GEMMA PIÙ PREZIOSA resta 
indubbiamente l’opera di Cara-
vaggio, un unicum che non può 
andare in mano a privati, maga-
ri anche stranieri (gli ultimi ru-
mours parlavano dell’interessa-
mento di Bill Gates, che già si ac-

caparrò un codice di Leonardo). 
È un unicum perché non è pre-
stabile,  essendo  un  dipinto  a  
muro, bisogna vederlo per forza 
in loco. Giovan Pietro Bellori, 
uno dei suoi biografi, racconta 
che Caravaggio con quel dipin-
to volle smentire le accuse dei 
detrattori circa il fatto che non 
sapesse fare scorci arditi e nep-
pure dipingere ad affresco, così 
per raffigurare Giove, Nettuno e 
Plutone col cane Cerbero si auto-
ritrasse nudo con a fianco il fido 
cane Cornacchia, un bastardino 
nero dal quale non si separava 
mai  e  a  cui  aveva  insegnato  
«giuochi  meravigliosi»  come  
camminare sulle zampe poste-
riori. Alla tecnica dell’affresco 
alla fine rinunciò, dipingendo 
ad olio su muro per poter avere 
il tempo di fare delle correzioni, 
ma  per  l’audace  illusionismo  
prospettico del sotto-in-su, co-
me sostiene la storica dell’arte 
Rossella Vodret, Caravaggio di-
pinse nudo su un ponteggio pog-
giando i piedi sopra uno spec-
chio; quindi, la triade alchemi-
ca che vediamo in realtà è lui a 
ventisei anni come natura l’ha 
fatto, e già questo fa capire l’ec-
cezionalità dell’opera.
IN UN MOMENTO STORICO partico-
larmente favorevole alla formu-
la delle  case-museo,  il  Casino 
dell’Aurora potrebbe diventare 
una tappa obbligata del turismo 
culturale, collocato com’è a po-
chi passi da piazza Barberini e 
via Veneto. In fondo gli itinerari 
culturali  passano anche attra-
verso le case dei grandi artisti, 
com’ebbe  a  dire  Franceschini  
un anno fa istituendo il museo 
di Casa Bellonci ai Parioli, la me-
moria storica del Premio Strega. 
Ma il primo a indicare la strada 
da seguire fu il premio Nobel 
Orhan Pamuk, quando affermò, 
ne Il museo dell’innocenza, che «il 
futuro dei musei è nelle case pri-
vate». Lo scrittore turco prende-
va  spunto  dal  successo  delle  
spettacolari Wunderkammer del 
Poldi Pezzoli e del Bagatti Val-
secchi di Milano, della Frick Col-
lection e della Morgan Library 
di New York, ma pure del Museo 
di Gustave Moreau a Parigi e del-
la casa di Mario Praz a Roma, tut-
ti luoghi capaci di farci battere il 
cuore con l’emozione profonda 
di una storia personale e familia-
re, e il Casino dell’Aurora certo 
non sfigurerebbe al confronto. 
E poi se è vero che la madre di 
Caravaggio è sempre incinta, al-
lora qui si tratta di non farsi por-
tar via il suo primogenito.

LUCA SCARLINI

II Roland Topor scrittore è tor-
nato all’attenzione in Italia do-
po qualche  anno di  assenza,  
con una serie di titoli di rilievo. 
Bompiani ha rimandato in li-
breria il classico  L’inquilino del 
terzo piano, nel 2021, da cui è 
tratto il film omonimo di Ro-
man Polanski, mentre Voland 
nel 2013 ha presentato l’esila-
rante Taccuino di un vecchio cial-
trone, in cui il vanto e la mitobio-
grafia si fondono in un dettato 
delirante, per cui il narratore 
già  dall’infanzia  è  dotato  di  
ogni virtù artistica, e: «a cin-
que anni disegnava ritratti de-
gli amichetti più belli delle fo-
tografie di Lewis Carroll». Quel 
volume era a cura di Carlo Maz-
za Galanti, assai appassionato 
dell’autore, che ora arriva alle 
stampe come curatore da Cli-
quot con La principessa Angina 
(traduzione efficace di Federi-
co Musardo e Lucrezia Pei, con 
disegni di  Roland Topor, pp. 
200, euro 22).
IL ROMANZO,  uscito  nel  1967,  
era giunto in Italia già nel 1969 
proposto dalla benemerita Mi-
lanolibri, nella versione di Lau-
ra Maltini. Topor nel momento 
in cui inizia un’attività di scrit-
tore in proprio, ha alle spalle l’e-
sperienza del Gruppo Panico, 
realizzata insieme a Fernando 
Arrabal e  Alejandro Jodorow-
ski, che qui risuona per temi e 
ritmi. Fedele a quella linea di 
espressione,  l’autore  appone  
un’avvertenza  che  mette  in  
guardia il  lettore dal  credere 
troppo all’esistenza del perso-
naggio del titolo, e più in gene-
rale dell’intera struttura della 
narrazione, come già accadeva 
nei precedenti Una fata speciale 
e ne Il bambino solo. «Non è facile 
raffigurare personaggi che non 
si sa bene se siano bambine o 
malattie. Per disperazione, l’il-
lustratore ha scelto di rappre-
sentare l’enigma stesso invece 
di darne una soluzione persona-
le. Proprio per questo ha deciso 
di assemblare immagini ampia-
mente ispirate ai rebus dell’Ot-
tocento, in particolare quelli di 
Maurisset». Seguendo una ge-
nealogia  chiara  che  va  dalla  

amatissima Alice (e in specie nel-
la sua avventura Attraverso lo 
specchio), alla araldica rivisita-
ta di Alfred Jarry (che è modello 
per attribuzioni nobiliari tanto 
strampalate quanto ribadite a 
ogni piè sospinto), fino a Zazie 
nel metrò di Raymond Queneau, 
uscito nel 1959 e portato al cine-
ma nel 1960 da Louis Malle. 
«ANGINA»,  dispotica signora di 
un reame in pericolo, si aggira 
nell’instabile territorio del suo 
regno, su un furgone a forma di 
elefante. Con lei è il suo paladi-
no, il duca di Vitamine, barbo-
nesco poeta, che si dedica al be-
re, e un giovane malcapitato, Jo-
nathan, che viene messo sotto 
dal  veicolo e  cooptato in  un 
viaggio che in primo luogo an-
nulla ogni senso, sottoponen-
do il testimone di questa strava-
gante quête a salti mortali per 
comprendere il  significato di  
azioni sempre più inconsulte. 

Le illustrazioni si stempera-
no nel testo, che da parte sua si 
orienta a diventare fatto grafi-
co, tra distese di sostantivi ripe-
tuti, cruciverba, diari della prin-
cipessa e ogni possibile forma 
di inceppo alla narrazione in 
quanto tale, che continuamen-
te è interrotta e ripresa con lam-
pi di humour nero e inarrestabi-
li avventure verbali.
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romano della metà 
del ’500 supera i 
100milioni di euro

Express

Quando un prototipo
di chatbot

recensisce libri

MARIA TERESA CARBONE

«La principessa 
Angina», a cura 
di Carlo Mazza 
Galanti, con i 
disegni dell’autore

Se Casino Boncompagni 
Ludovisi è in vendita
Oggi all’asta, con l’unico dipinto murale di Caravaggio

ADDIO A ACHILLE MAURI

Lutto nel mondo dell’editoria, si è 

spento ieri a 83 anni Achille Mauri, 

presidente del gruppo Messaggerie 

Italiane e della Scuola per Librai 

Umberto ed Elisabetta Mauri. Da 

alcuni giorni era ricoverato 

nell’ospedale di Rosario, in 

Argentina. Figlio di Umberto Mauri e 

di Maria Luisa Bompiani (sorella di 

Valentino), cresciuto in una famiglia 

protagonista dell’editoria italiana, 

Achille Mauri era nato a Rimini nel 

1939. Amava i libri, ma anche i 

viaggi, l’arte e la creatività in 

generale. Tra il 1957 e il 1964 aveva 

lavorato in Mondadori, poi in Iran 

per Fiat Impresit e in seguito a 

Torino. Nel 1965, giovanissimo, 

esordisce in proprio nell’editoria 

costituendo la Achille Mauri Editore, 

officina di libri d’arte da cui escono, 

tra le altre, opere su Baj, Castellani, 

Fontana, Fabio Mauri, Le Parc, 

Monachesi, Piacentino, Italia 

Design 70, Expo Osaka 70 e sui 

Cinesi di Furio Colombo. Edita 

anche la rivista «VS» a cura di 

Umberto Eco. Nel 1974, in seguito a 

un viaggio nel Benin costituisce la 

società di produzioni cine-televisive 

Pontaccio e prodotto e diretto il 

cortometraggio «Magia d’Africa». In 

seguito avrebbe prodotto anche 

«Garage Olimpo» con la regia di 

Marco Bechis, e scritto alcune 

sceneggiature. Mauri aveva 

pubblicato anche alcuni libri, tra cui 

«Anime e Acciughe» e «Il Paradosso 

di Achille» per Bollati Boringhieri.

F
inirà forse come per il 
marziano a Roma di Fla-
iano: passata l’infatuazio-

ne, diremo a ChatGPT «scànsati» 
e lo dimenticheremo, pronti ad 
abbracciare la successiva novità 
del momento. Ma adesso sono 
(siamo) tutti pazzi per questo 
«prototipo di chatbot basato su 
intelligenza artificiale e machi-
ne learning sviluppato da Open 

AI e specializzato nella conver-
sazione con un utente umano» 
(citiamo, naturalmente, dalla 
voce che Wikipedia, come sem-
pre tempestivissima, gli ha de-
dicato a ridosso del suo esordio, 
il 30 novembre 2022). 

E così, è lunghissima la coda 
virtuale che – digitata la formu-
la magica chat.openai.com – con-
sente di accedere altrettanto 
virtualmente al cospetto di 
Chat Generative Pre-trained Tran-
sformer (questo il nome per este-
so del bot) per chiedergli di di-
mostrare i suoi talenti. C’è chi 
gli propone di scrivere un so-
netto, chi lo invita a comporre 
un rap, chi lo sfida a emulare 
Arthur Conan Doyle con un 
racconto che abbia come prota-
gonista Sherlock Holmes. Ma 
non c’è bisogno di pregare, 

ChatGPT non si tira mai indie-
tro e i risultati sono, tutto som-
mato, più che decenti per 
un’entità che non ha ancora 
compiuto due mesi. 

Non la pensano così, però, i 
redattori del giornale online 
indiano Scroll che hanno do-
mandato all’infaticabile proto-
tipo di recensire alcuni testi 
narrativi vecchi e nuovi, dal 
Grande Gatsby di Francis Scott 
Fitzgerald all’Interprete delle ma-
lattie di Jhumpa Lahiri. Ed ecco, 
per esempio, cosa dice 
ChatGPT del Racconto dell’ancella 
di Margaret Atwood: «Un ro-
manzo potente e stimolante 
che esplora i temi della disugua-
glianza di genere, del potere e 
dei pericoli del totalitarismo. 
La scrittura della Atwood è acu-
ta e incisiva e la sua rappresen-

tazione delle esperienze delle 
ancelle è al contempo commo-
vente e inquietante. I personag-
gi sono articolati e ben delinea-
ti, e la trama è avvincente e 
scorrevole». 

Severo il giudizio di Scroll: «A 
quanto pare il bot si basa su in-
formazioni generiche, com-
menti standard e una profusio-
ne di stereotipi». Ma non po-
trebbe essere altrimenti, visto 
che ChatGPT si alimenta con 
quello che passa il convento, 
cioè la Rete, e quanto al com-
mento conclusivo di Scroll, che 
«ci vorrà del tempo prima che i 
recensori umani diventino su-
perflui», ci piacerebbe pensar-
lo, ma tendiamo a concordare 
con M.A. Orthofer su Literary 
Saloon:  le  cose  che  scrive  
ChatGPT «non sono peggio di 

metà delle recensioni» che si 
leggono online. 

Se insomma l’intelligenza 
artificiale non produce opere 
di grande ingegno, forse sareb-
be il caso di chiedersi se il pro-
blema non stia nell’intelligen-
za «naturale» che la alimenta. 
Per fortuna il territorio degli 
umani in carne e ossa conti-
nua nonostante tutto a riser-
vare sorprese: è di poche setti-
mane fa la pubblicazione, gra-
zie alla casa editrice statuni-
tense New Directions, di The 
Bloater, un romanzo molto ap-
prezzato al tempo della sua 
prima uscita, nel 1968, e poi 
svanito nel nulla.

Come spiega Audrey Wollen 
sul New Yorker, a decretare la 
scomparsa del libro è stata la 
stessa autrice, Rosemary 

Tonks, poetessa nota nella 
swinging London di fine anni 
Sessanta (fra gli estimatori Phi-
lip Larkin, che l’ha inserita nel-
la sua antologia sulla poesia 
inglese del Novecento), diventa-
ta «in seguito a una serie di crisi 
devastanti culminate in una 
cecità temporanea» una cristia-
na fondamentalista, acerrima 
nemica di quella che era stata, 
al punto di «prelevare sistemati-
camente i suoi libri dalle biblio-
teche di tutta l’Inghilterra per 
bruciarli nel giardino di casa». 

Solo ora, a otto anni dalla 
sua morte, il romanzo (diver-
tentissimo, giura Wollen) è 
riemerso e si spera che sia pre-
sto pubblicato anche qui. Qual-
cosa ci dice che sarà una lettura 
più stimolante dei testi di 
ChatGPT.

PER CLIQUOT

Roland Topor e l’intensa
inquietudine del narrare 

Topor, «Non vedere, non...», 1970
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