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II Abruzzo, 1943. Un luogo e 
un anno che  raccontano quel  
mutare degli eventi dopo l’armi-
stizio, in un territorio tagliato 
dalla linea Gustav (cadrà solo nel 
maggio  dell’anno  successivo),  
ancora occupato dai tedeschi e 
in cui le brigate partigiane erano 
attive, dalle più strutturate e no-
te - come quella della Maiella - ai 
gruppi presenti seppure meno 
organizzati. Nel pescarese, intor-
no alla zona di Roccamorice, si 
può visitare ciò che resta: le mi-
niere di bitume di Acquafredda, 
ora un sito di archeologia indu-
striale, e uno dei quindici campi 
di prigionia esistenti durante la 
seconda guerra mondiale. Pro-
prio dall’eremo di Acquafredda 
si avvia la storia che Laudomia 
Bonanni ci racconta nel suo La 
rappresaglia, romanzo concluso 
alla metà degli anni Ottanta che 
Bompiani scelse di non pubblica-
re e edito nel 2003 da Textus - un 
anno dopo la morte dell’autrice. 
GRANDE  SCRITTRICE  di  origini  
aquilane e maestra (il  trasferi-
mento  a  Roma  avviene  nel  
1969), Bonanni conosceva l’aspe-
rità dei suoi luoghi, il significato 
della guerra e della lotta di libe-
razione dal nazifascismo, aveva 
coscienza, infine, della tracotan-
za degli uomini. Oggi, grazie alle 
cure sapienti di Laura Fortini,  
possiamo accedere a questo pez-
zo importante di memoria, che 
nel caso di una scrittrice come 
Bonanni è operazione di ram-
mendo vivente. Romanzo unico, 
per spessore letterario e storico, 
La rappresaglia ritorna in libreria 
nel catalogo delle edizioni Cli-
quot (pp. 176, euro 18 - nel 2021 
sempre per Cliquot esce Il bambi-
no di pietra, e nel 2023 Le droghe) e 
Laura Fortini, nella sua impecca-
bile prefazione, al contempo cri-
tica e politica, lo inserisce all’in-
terno di una esatta genealogia di 
scrittrici italiane che legano l’in-
dimenticabile  protagonista  di  
Bonanni, La Rossa, alla Agnese 
di Renata Viganò e la Ida di Elsa 
Morante,  fino  alle  pagine  di  
Gianna Manzini e Alba de Céspe-
des. Del resto, per avere contez-
za del protagonismo delle donne 
in quegli anni, basterebbe citare 
due testi come La Resistenza taciu-
ta di Anna Maria Bruzzone e Ra-
chele Farina (1976) e Compagne di 
Bianca Guidetti Serra (1977), que-
st’ultimo il  racconto, in prima 
persona, di cinquantuno donne 
che hanno partecipato alla Resi-
stenza (ripubblicato per Einaudi 
pochi mesi fa con una introdu-
zione di Benedetta Tobagi).

Nell’inverno del 1943, lungo 
la strada per arrivare all’eremo 

di Acquafredda, un gruppetto di 
fascisti incontra una donna in-
cinta; arriva da lontano con un’a-
sina carica di legna sotto cui so-
no nascosti dei fucili. 
La rappresaglia è il racconto delle 
giornate che la Rossa trascorre 
con questo manipolo di uomini, 
maschile è anche la voce narran-
te di uno di loro che, da impassi-
bile testimone con velleità lette-
rarie, dopo anni riordina quei re-
soconti: «una storia balorda, se 
non ci si fossero messi di mezzo 
donne e bambini. Le donne fan-
no tragedia. I bambini sono l’a-
gnello». Portata all’eremo, la Ros-
sa viene imprigionata e processa-
ta.  Il  verdetto  definitivo  sulla  
sua sorte arriverà in seguito, nel 
frattempo giunge alla prigione 
rocciosa un seminarista, «un pre-
tuccio». Nel ritratto di una guer-

ra civile in corso, la presenza del-
la Rossa – «vestita proprio da con-
tadina, infagottata nell’incappa-
tura nera fino agli occhi, da cui 
lampeggiavano  sguardi  bian-
chi» – diventa sì monumentale. 
NON SOLO PERCHÉ  «gli  uomini  
contemplavano muti quel ven-
tre che occupava enorme i loro 
pensieri»  –  una  immagine del  
perturbante perfetta, in ogni epo-
ca - ma perché Bonanni riesce a 
consegnarci il grembo potente di 
un parto a venire e, insieme, l’in-
surrezione della Storia. Come ta-
le scompigliante ogni cosa, a par-
tire dall’aridità della guerra non 
a caso indicata come un evento 
che «svezza» anzitempo.

Scrive bene Fortini quando av-
visa dei diversi elementi che con-
corrono a riconoscere nella Ros-
sa una strega, seppure nel testo 

il  termine  non  compaia  mai  
esplicitamente,  «con  l’augurio  
profetico da vera strega e sibilla 
quale essa è». Ad esempio quan-
do la sua lezione politica, civile e 
affettiva, si connette a un sogno 
ricorrente fin da ragazzina: esse-
re un occhio in un bastone. 

Quei sorveglianti che le stan-
no intorno vogliono forse sape-
re chi lei sia, dopo essere stata a 
servizio, dopo aver rubato gior-
nali e riviste anche se si sentiva 
«orba e muta», dopo aver sem-
pre svolto «lavoro di braccia» e 
studiato come poteva. In quella 
che all’apparenza è una trascura-
bile fantasticheria notturna, la 
Rossa indica la costrizione in un 
pezzo di legno con un occhio in 
alto che le consente di vedersi 
nella condizione della sua prigio-
nia, «in cima alla più nera impo-

tenza». Ed è proprio il bastone in 
cui risuona uno sfondo di sapien-
za popolare antica, si pianta a 
terra e vigila sul male che arriva 
addosso dal mondo, protegge in 
virtù  di  questa  seconda  vista.  
Chissà.
OGNI PAROLA DELLA ROSSA sgorga 
furente e libera, dal massiccio 
corpo di un eremo incassato nel-
la roccia in cui alcune donne, 
per voto e prima della guerra, vi 
si arrampicavano in ginocchio. 
È una forza capace di esondare 
condivisa dalla Rossa con alcuni 
racconti dei processi per strego-
neria, con l’efficacia del dire di 
sé che, nel caso di Bonanni, si 
mescola alla coscienza di  una 
scrittrice che già nel 1960, con il 
suo romanzo (L’imputata, diven-
tato un successo internazionale) 
attraversava  dedita  l’esistenza  
delle sue simili. Con qualche cer-
tezza: «è un fatto che la rivoluzio-
ne è femmina», dice la Rossa e po-
co più avanti aggiunge: «Il nostro 
sesso è profondo e fecondo come 
la natura (…) Ecco: a via di truffar-
la, la natura, si potrebbe finire di 
imbrogliarla del tutto». Non ha 
paura, si accorge delle stelle, pen-
sa se quegli uomini davvero sa-
ranno «gli imbecilli» che la ucci-
deranno, domanda al seminari-
sta quale sia il nome che le ha da-
to sua madre non il ruolo che ha 
deciso per sé, li osserva e li vede, 
impossibile ignorare ciò che so-
no. E quando all’eremo arrivano 
altre donne non perde lucidità, 
anche davanti all’ineluttabile sa 
di sé stessa. L’angoscia, il dolore 
dell’abominio  fascista  contro  
cui si combatte, non diventano 
mai celebrazione eroica né resa 
ma, nella penna di Laudomia Bo-
nanni, una occasione di resisten-
za essenziale: «al mondo si nasce 
e poi comunque si trova da co-
prirsi e il cibo viene e viene la vi-
ta e si va nella vita. Una sbalordi-
tiva semplicità». 

SCAFFALE

Apologia del fascismo, tra reato politico e tratto identitario di tempi bui 
FABRIZIO CRASSO

II Il libro Apologia del fascismo di 
Davide Grippa e Clemente Volpi-
ni, edito da Einaudi (pp. 300, eu-
ro 19), affronta un tema ancora 
vivo nel dibattito politico italia-
no: la storia e l’attualità del rea-
to di apologia del fascismo. Nato 
per proteggere la fragile demo-
crazia del dopoguerra e impedi-
re la rinascita del regime musso-
liniano, è rimasto al centro di po-
lemiche  senza  mai  trovare  
un’applicazione pienamente ef-
ficace. Gli autori partono dall’og-
gi, mostrando come dopo le ele-
zioni del 2022 e l’ascesa di Gior-
gia Meloni il tema sia tornato 
d’attualità. Saluti romani negli 

stadi, pellegrinaggi a Predappio 
o  gaffe  televisive  dimostrano  
che la memoria del fascismo re-
sta contesa e spesso banalizzata. 
«Fascismo» e «antifascismo» con-
tinuano a essere categorie vive 
del discorso pubblico.
LA RICOSTRUZIONE STORICA parte 
dal  1943-45,  con  l’epurazione  
dei funzionari compromessi e le 
prime norme repressive. La leg-
ge Scelba del 1952 tradusse in 
norma penale il divieto costitu-
zionale di ricostituire il partito 
fascista,  vietando l’esaltazione  
di uomini, simboli e idee del ven-
tennio. Nel 1993 la legge Manci-
no ampliò la repressione dei fe-
nomeni razzisti e di odio politi-
co. Ma l’apologia rimase un rea-

to ambiguo, applicato in modo 
disomogeneo,  interpretato  di-
versamente dai tribunali e spes-
so usato come arma politica. 

Il Movimento Sociale Italiano 
denunciò a lungo la legge Scelba 
come liberticida,  rivendicando 
il diritto alla nostalgia in nome 
della libertà d’opinione. Fin dal-
la nascita il partito adottò la for-
mula «né rinnegare né restaura-
re», difendendo la memoria fa-
scista ma dichiarandosi rispetto-
so  delle  regole  democratiche.  
Leader come De Marsanich e Al-
mirante esaltarono apertamen-
te Mussolini, trasformando l’a-
pologia in un tratto identitario. 
Centrale anche la retorica vitti-
mista: il Msi si autorappresenta-

va  come perseguitato,  trasfor-
mando la marginalità in mito di 
sacrificio. Il libro ricostruisce ca-
si giudiziari e politici emblemati-
ci: dal «caso Almirante» alle com-
memorazioni di Acca Larenzia fi-
no alle indagini recenti sull’e-
strema destra. Sempre ritorna la 
domanda: quando un gesto no-
stalgico diventa reato? È suffi-
ciente un saluto romano, un can-
to, un post online? Parallelamen-
te, gli autori ripercorrono il di-
battito  culturale:  da  Umberto  
Eco, con l’idea di un «Ur-fasci-
smo» eterno, a Luzzatto e Canfo-
ra, che discutono crisi e persi-
stenza dell’antifascismo.

Con l’arrivo di Meloni a Palaz-
zo Chigi, il tema assume nuova 

valenza politica. La premier ha 
sostenuto che il Msi abbia tra-
ghettato milioni di italiani verso 
la democrazia, quasi attribuen-
dogli un merito storico. 
MA I DOCUMENTI mostrano un par-
tito che non rinunciò mai all’ere-
dità fascista e che ebbe legami 
con ambienti eversivi coinvolti 
nelle stragi di Stato. Non manca-
no i riferimenti a figure come Pi-

no Rauti, protagonista di pagine 
oscure della Repubblica. In oltre 
settant’anni, la legge Scelba si è 
rivelata  soprattutto  un  «reato  
bandiera»: simbolico, utile a ri-
badire il  rifiuto costituzionale  
del fascismo più che a impedir-
ne davvero il ritorno. Più incisi-
va la legge Mancino, usata anche 
per  sciogliere  organizzazioni  
neofasciste, ma nessuna norma 
ha eliminato lo spazio politico 
di  forze  che  si  richiamano  a  
quell’immaginario. Il merito del 
libro è smontare la retorica della 
destra post-fascista attraverso i 
documenti e gli atti parlamenta-
ri,  restituendo  complessità  a  
una vicenda ancora oggi oggetto 
di revisionismi. Apologia del fasci-
smo non è solo un saggio giuridi-
co, bensì un tassello fondamen-
tale per capire come il passato 
continui a intrecciarsi con il pre-
sente della democrazia italiana.
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Con la prefazione di Laura Fortini, torna 
disponibile un libro edito postumo nel 2003LAUDOMIA BONANNI

«La Rossa» è una figura 

letteraria potente, 

racconta di resistenza 

ed è legata ad altre 

personagge: la Agnese 

di Renata Viganò 

e la Ida di Elsa Morante

In cima al mondo
tra guerra e assedio
«La rappresaglia», un romanzo della scrittrice aquilana edito da Cliquot

Un saggio 
di Davide Grippa 
e Clemente Volpini 
pubblicato 
da Einaudi

Nel 1943, in Abruzzo, 

una partigiana e forestiera 

incontra un gruppetto 

di fascisti che la portano 

all’eremo di Acquafredda. 

Lei è incinta e ha un’asina 

carica di legna e fucili
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