
LAURA FORTINI

II Vi è una particolare capaci-
tà di interlocuzione con la tra-
dizione letteraria che le scrit-
trici italiane nel corso del tem-
po hanno esercitato, in parti-
colare nella forma del narrar 
breve: definizione sotto cui si 
collocano scritti diversi, che 
vanno dai racconti alle prose 
giornalistiche, fino ad arriva-
re a forme saggistiche essen-
ziali e perciò tanto più folgo-
ranti, come nel caso di Anna 
Maria Ortese. Tutte, scrittrici 
e testi, accomunate dalla sin-
golarità  dell’esperienza  di  
ognuna, dalla originalità del-
la loro espressività letteraria, 
scarsamente compresa e quin-
di tanto meno apprezzata dal-
la critica, nonostante la forma 
breve sia attualmente sotto i 
riflettori della critica lettera-
ria proprio per la sua aderen-
za alla contemporaneità. E no-
nostante  il  posizionamento  
interlocutorio nei  confronti 
di una tradizione letteraria 
precedente come mostrano i 
racconti di Alba de Césped-
es, curiosamente non opzio-
nati per la riedizione da Mon-
dadori,  impegnata  nella  ri-
proposizione di tutte le ope-
re della scrittrice tranne che 
per i racconti, riproposti in-
vece da una casa editrice pic-
cola ma capace di guardare 
con attenzione non superfi-
ciale  alle  scrittrici  italiane  
quale si configura la romana 
Cliquot, che ha osato la nuova 
edizione  di  raccolte  ormai  
scomparse dalle librerie e non 
più rintracciabili, neanche in 
quelle antiquarie. 
RACCOLTE IMPORTANTI  e  pre-
ziose per la capacità che mo-
strano ognuna di tratteggiare 
le varie fasi del vivere di don-
ne e uomini dall’infanzia all’e-
tà avanzata, tessere di mosai-
ci  di  cui  ogni  protagonista,  
ogni personaggia e personag-
gio costituiscono sguardo in-
tenso che dipana ombre e luci 
a partire da quel singolo istan-
te, da quella precisa e fine ca-
pacità di racconto che si ha fin 
dalla raccolta di esordio di de 
Céspedes,  L’anima  degli  altri  
del 1935, riproposta nel 2022 
da Cliquot con una prefazio-
ne di Loredana Lipperini, a In-
vito a pranzo, del 1955, in que-
sti giorni in libreria con intro-
duzione di Nadia Terranova 
(pp. 304, euro 20). 

La costellazione dei raccon-
ti a firma di scrittrici e ovvia-
mente non solo italiane - il ri-
ferimento fra tutti è ai raccon-
ti di Virginia Woolf e di Kathe-

rine Mansfield – è infatti di no-
tevole spessore e ha molte vo-
lute, fin dalle antesignane De-
ledda e Serao: ad essa Alba de 
Céspedes,  insieme  a  Anna  
Banti, Elsa Morante, Gianna 
Manzini, Maria Bellonci e mol-
te molte altre, dà un contribu-
to di notevole rilievo, anche 
per la sua capacità di interlo-
cuzione evidente con i raccon-
ti di scrittori coevi o di poco 
precedenti. 

Infatti, evidente fin dai rac-
conti incipitari di entrambe le 
raccolte, e quindi così scelti 
nella loro architettura compo-
sitiva dalla scrittrice, lo sguar-
do attento alle opere di scritto-
ri come Pirandello e la varia-
zione se vogliamo anche paro-
dica dei pirandelliani Colloqui 
con i personaggi, preludio nel 
1915 dei Sei personaggi in cerca 
d’autore: ricordiamo tutti i rac-
conti pirandelliani in cui i per-
sonaggi insistono per avere vi-

ta  propria  ed essere  accolti  
nelle novelle dell’autore, pre-
senti  anche  nei  programmi  
scolastici delle superiori. 

Nel racconto decespediano 
che apre L’anima degli altri, inti-
tolato Un ladro, uno scrittore 
famoso riceve la visita di un 
uomo che si  è  riconosciuto  
nel protagonista di un roman-
zo a puntate pubblicato su di 
un quotidiano e che per que-
sto  motivo  lo  scongiura  di  
cambiare la fine del suo ro-
manzo ancora in corso di pub-
blicazione,  per  non costrin-
gerlo a diventare un ladro co-
me invece la storia fa presup-
porre. Lo scrittore non prende-
rà sul serio la richiesta del suo 
lettore e quando quest’ultimo 
verrà arrestato per furto egli 
stesso si sentirà colpevole. Dif-
ficile dire chi sia ladro in que-
sto racconto, se il lettore o lo 
scrittore e la questione per al-
cuni versi è surreale, come no-

ta Loredana Lipperini nell’in-
troduzione. Non a caso Gabrie-
le Pedullà ha posto i pirandel-
liani Colloqui  con  i  personaggi  
nell’onda lunga del fantastico 
otto-novecentesco, ma nel ca-
so di de Céspedes è interessan-
te l’accento sulla responsabili-
tà di chi scrive e della relazio-
ne con chi legge: de Céspedes 
riprende sì un tema pirandel-
liano, ovvero quello dall’auto-
nomia della letteratura e dei 
suoi personaggi anche in rela-
zione all’autorialità – la mor-
te  dell’autore,  barthesiana-
mente parlando –, ma opzio-
nandolo sulla relazione non 
poi  così  solitaria  e  geniale  
dell’autore con i suoi perso-
naggi e soprattutto con lettori 
e lettrici. 
FACENDO PERNO  così sull’im-
portanza e la centralità della 
lettrice di cui la scrittrice è sta-
ta sempre consapevole, antici-
pando quanto poi la critica let-

teraria  femminista  secondo  
novecentesca ha messo in ri-
lievo e sottolineato a più ripre-
se – fra tutti a titolo esemplifi-
cativo gli studi di Anna Santo-
ro - e che arriva fino alla cen-
tralità relazionale così spesso 
evidenziata  dalla  Elena  Fer-
rante de La frantumaglia, nelle 
sue numerose riedizioni e ag-
giornamenti.

Con medesima postura  il  
racconto d’inizio della raccol-
ta Invito a pranzo, intitolato La 
sposa, interloquisce in modo 
sapiente con un racconto di 
Beppe  Fenoglio,  Ferragosto,  
pubblicato  anch’esso  nel  
1955. In entrambi i racconti vi 
sono una donna e un uomo 
che si recano, dalla città in cui 
si sono incontrati, al paese di 
provenienza  dell’uomo:  in  
quello di Fenoglio, vi è solo il 
fratello di lui nella casa di fa-
miglia di cui vorrebbe la sua 
parte e il fratello gli ha già det-

to che non vuole la donna nel-
la sua casa, perché prima è sta-
ta una prostituta. Il racconto 
si conclude in modo tragico e 
la costruzione, magistrale, di 
Fenoglio, a quello tende in for-
ma di precipitato drammati-
co. Nel racconto di Alba de 
Céspedes la casa di famiglia in 
cui entra la sposa ha molti fra-
telli e un padre, che muore 
nella notte stessa del loro ri-
torno:  il  racconto  descrive  
con cura attenta il senso di so-
litudine  e  isolamento  della  
donna in una famiglia di uo-
mini in cui solo il padre sem-
brava averla accolta pure se in 
modo  misurato,  ma  la  cui  
morte le restituisce l’estranei-
tà a un mondo maschile a cui 
anche il marito, ormai torna-
to a casa, appartiene intera-
mente,  apparendole  altro  e  
alieno da sé. Diversamente da 
Fenoglio il racconto di de Cés-
pedes, però si conclude con 
una nascita, con un corpo «ric-
co di carne» che rende la sposa 
protagonista forte di sé e del 
suo sentire e così anche gli al-
tri racconti della raccolta tes-
sono forza femminile fatta di 
parole, relazioni e corpi, co-
me ricordato nella introduzio-
ne da Nadia Terranova.
SE I RACCONTI di Invito a pranzo, 
che costituiscono ripresa e va-
riazione matura a livello nar-
rativo di un mondo che le don-
ne abitano con una forza mag-
giore, va detto, delle protago-
niste dei  racconti  d’esordio,  
avrebbero potuto essere rac-
colti in un unico volume insie-
me a quelli di Fuga, del 1940, 
occorre  però  ritagliare  uno  
spazio a sé per il romanzo bre-
ve o altrimenti racconto lun-
go Prima e dopo, pubblicato nel 
1955, lo stesso anno della rac-
colta Invito a pranzo, e riedito 
sempre da Cliquot nel 2023. 

Protagonista e voce narran-
te Irene, una donna di trenta-
cinque anni, che grazie alla re-
lazione con Erminia, la giova-
ne donna che assume per oc-
cuparsi della sua casa di don-
na che lavora come giornali-
sta tutto il giorno, si interroga 
su che cosa significhi essere 
emancipata nell’Italia del do-
poguerra e quale il sogno di fe-
licità che ha spinto lei e molti 
come lei, tra cui il suo compa-
gno Pietro, a vivere vite che 
confidano nel cambiamento e 
nella  rivoluzione  anche  nei  
rapporti tra donne e uomini. 
Breve ma non per questo me-
no intenso,  anzi:  sia  per  la  
messa in rilievo dei molti e 
complessi  aspetti  della  rela-
zione di cura che intercorre 
tra la donna datrice di lavoro 
e chi svolge il lavoro domesti-
co, su cui ha scritto Laura Mar-
zi un bel libro dedicato a Rac-
contare la cura (Futura editri-
ce); sia per la riflessione che 
de Céspedes ha modo di met-
tere a fuoco sui dieci anni se-
guiti alla fine della guerra e 
un  noi  collettivo  deluso  da  
quanto  la  resistenza  aveva  
promesso e che sarà poi argo-
mento del successivo romanzo 
Il rimorso del 1963: incompreso 
dalla critica e dal pubblico, fu 
motivo  di  grande  delusione  
per la scrittrice al punto di la-
sciare l’Italia per Parigi, dove 
poi incontrò con sua grande 
gioia  le  ragazze  del  maggio  
francese. La riflessione su quel 
noi collettivo che anticipa e 
prefigura come solo la lettera-
tura sa fare la difficile vita oggi 
di un noi collettivo meritava 
un posto a sé, che giustamente 
Cliquot le ha restituito. 
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Dal 2022 la casa editrice romana riedita alcuni 
significativi testi brevi dell’autrice, ormai introvabiliALBA DE CÉSPEDES
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