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I
l 24 febbraio è uscita per Cliquot la raccol-
ta di racconti L’anima degli altri, il libro di
esordio (Maglione, 1935) di Alba De Cés-
pedes, la grande scrittrice italo-cubana

che dopo un immenso successo tra gli anni
Trenta e gli anni Settanta/Ottanta con romanzi
tradotti in settanta lingue, è stata inspiegabil-
mente dimenticata.
Di lei scrisse un critico francese, riferendosi al

suo romanzo Dalla parte di lei (Mondadori,
1949): «A.d.C sta ad un altissimo livello. Tanto
che possiamo domandarci se ella non è, al mo-
mento attuale, la prima romanziera del mondo.
A paragone di lei, le romanziere d’oltre Atlanti-
co devono essere riportate al loro vero posto,
che è piccolo.» (La traduzione traballante non è
mia, non volevo cambiarla,ma il sensodi quelle
parole non viene adombrato).

La raccoltadi “novelle” (comeallora sidiceva)
L’anima degli altri ci fa conoscere la scrittura
dellaventiquattrenneAlbaeci facapirechescrit-
tori/trici sinasce. Inquestibrevi e freschi raccon-
ti, la sua limpidezza nel raccontare ogni senti-
mentoumano,anche torbido, la suaparola sem-
plice ma capace di addentrarsi nelle profondità
dell’anima sono già ben evidenti, rivelano il suo
istinto narrativo, il suo talento innato. Siamo di
fronte al contrario del “brutto anatroccolo”, che
rivelava la sua bellezza solo quando è cresciuto.
Alba è nata con le rotelle che giravano in “senso
letterario”, e lo ha dimostrato lungo tutta la sua
vita.
Scrisse la sua prima poesia a cinque anni, e

ancora non sapeva che quella “devianza” non
l’avrebbe mai più abbandonata. Lei stessa in
un’intervista racconta che il padre, trovando la
poesia sul tavolo dove lei giocava, le chiese: «Al-
ba, hai scritto tu queste righe?». E lei rispose:

«Papàmi dispiace, ti prometto che non lo faccio
più!». Il padre sorrise: «Eh no, lo farai ancora,
pobresita». Così è stato, era il suo destino. Dopo
aver pubblicato nel ’34 il suo primo e bellissimo
racconto sul Giornale d’Italia (ricevendo un
compenso), dal titolo Il segreto, ecco che l’anno
successivoarriva il primo libro, incui sarà inseri-
to quel prima racconto con un altro titolo, Il
dubbio. Nel ‘35 è una giovane appassionata, le
piace esplorare diverse possibilità narrative, dal
surreale al sentimentale, dal noir al mistero, dal
verismoal visionario…Ma in qualunque sentie-
ro si avventuri si porta dietro la propria voce, la
propria inconfondibile musica, la propria “im-
pronta digitale” letteraria. La sua scrittura è una
catena di parole dove ogni maglia ha il suo
senso, mai appesantita da grovigli
tanto appariscenti quanto inuti-
li, dabelle frasette checercanodi
abbagliare il lettore a danno della
narrazione. Invito chiunque ad av-
vicinarsi a questa grande scrittrice,
che finalmenteviene riportataalla lu-
ce con il suo primo libro e con il suo
capolavoro, pubblicazioni ugualmen-
te importanti per cogliere il valore e lo
spessore della sua scrittura.
Alba è stata capace di cogliere – tra la

fine degli Anni Quaranta e i primi Anni
Cinquanta - leprimescintilledi insofferenzagio-
vanile e la insanabile frattura generazionale che
quasi vent’anni dopo esplose nel ’68. Invito an-
che gli aspiranti scrittori a cibarsi dell’opera di
Albaperconfrontarsi con la suacapacitànarrati-
va. Questa portentosa donna è stata anche una
partigiana (il suo nome di battaglia era Clorin-
da), mettendo al servizio della Resistenza le sue
parole e la sua voce nelle trasmissioni di Radio
Bari, la prima emittente libera d’Europa nel
buio periodo dell’Occupazione nazista.
Questa raccolta di racconti edita da Cliquot,

L’anima degli altri, ha anche il pregio di essere
una bellissima edizione, un oggetto piacevole
da tenere in mano, una bella carta, una bella
stampa, una “confezione” che rivela il rispetto e
l’ammirazione dell’editore per questa grande
protagonistadellaLetteraturadelNovecento,Al-
baDéCespedes.

POLIEDRICA Alba De Céspedes (1911-1997) era di origine italo-cubana. Ha scritto romanzi e poesie
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N
ina ha il passo lieve, ma la-
scia tracce che neppure il
tempo sa cancellare. Nina

non è una come tante, una qualun-
que, perché nella suamemoria por-
ta i colori di una schiatta di donne
che ha confessato vita e pudori. Ni-
na è stata giovane d’inverno e vec-
chia a primavera. Nina, come in
una canzone di Fabrizio De André,
non ha mai smesso di volare. «La
vita di mezzo però, quella stagione
bella dei vent’anni, nonostante le
traversie confesso che l’ho vissuta a
pieno, testarda l’ho cercata in ogni
cosa perfino nella rinuncia che sem-
pre mi ha camminato accanto».
Nina è la protagonista e la voce

narrante diNonostante tutte (Einau-
di, pagg. 184, euro 16.50), il roman-
zo di Filippo Maria Battaglia e non
è puro spirito, anche se la sua data
di nascita non la trovate in nessuna
anagrafe. È carne e coscienza e pa-
role ritrovate, scritte qualche volta
amano, con una grafia che non s’in-
segna più, o battute a macchina,
come una storia d’amore che si pen-
savamoderna, lungo le linee di una

tastiera, strappate o ricamate, spes-
so sincere, come si può esserlo
quando parli a te stessa.
Nina è un’idea nata cinque anni

fa, quando Battaglia in un pomerig-
gio di sole pallido passeggiava in
cerca di libri vecchi in un mercato
rionale di Milano. «Vidi che tra le
pagine c’era una lettera. Mi colpì,
pensai a quante ce n’erano, fra le
cassettiere e le cantine di un’Italia
dimenticata». Come trovarle? Esi-
ste un posto dove le lettere hanno
una casa? Sì, che c’è. È in Toscana,
a Pieve di Santo Stefano, novemila
documenti conservati nell’Archivio
diaristico nazionale.
Battaglia, di questi diari, ne ha

letti milletrecento, ne ha scelti pri-
ma settemila e poi quattrocento fi-

no a segnare 119 frammenti di don-
ne diverse. Nina è la storia che na-
sce da ognuna di loro. È tutte e nes-
suna. È lei che ne incarna l’anima e
i destini. Battaglia ha usato soltanto
le loro frasi e ha lasciato che Nina
scrivesse la sua biografia.

È la storia intima del Novecento
arrivata fino a qui. Il miracolo è che
la voce di questa donna è vera e
immediata. È poetica senza preoc-
cuparsi di esserlo. È profonda per-
ché non ha nulla da nascondere.
«In fondo le cicatrici sono ricordi di
ferite».
Nina è illusioni e metamorfosi. È

un viaggio in Italia dal paese alla
metropoli. Nasce sotto gli alberi da
frutta: mandorli, ciliegi, albicoc-
che. «La mattina mi svegliava un
asino che con il suo padroneDuran-
tino si avviava verso la campagna».
Nina ricorda l’odore del minestro-
ne e i pochi abbracci della madre e
del padre, la scuola per imparare a
mettere una firma, con il dettato e
le divisioni fatte a mano.

Nina un giorno perde la sua inno-
cenza e va in città, sotto le fabbri-
che e vive il boom, la modernità, i
balli scatenati e le lunghe estati al
mare. Nina scopre unmodo di esse-
re donna che non è lo stesso di sua
madre e della madre di sua madre.
Nina rivendica, sfila in corteo, si
batte per la legge sull’aborto, vuole
trovare il suo posto nel mondo. Ni-
na è anche sposa e madre, ma c’è
qualcosa nel suo cielo che si è per-
so per sempre, come se alla sua vita
mancasse un senso, un sole.
«Sono scontenta. Un’angoscia

che è qualche cosa di fisico che sca-
va dentro come una pala e mi svuo-
ta di tutto». Nina attraversa il seco-
lo e dice «vedremo», «speriamo».
Nina mastica e sputa. Nina invec-
chia con la sorpresa di invecchiare
e scopre che i suoi ricordi si stanno
perdendo. Li fissa, scrivendo per
sé, senza aspettarsi un pubblico.
È questa la sua più grande forza,

perché di solito chi scrive lo fa per
farsi vedere, per un palcoscenico
dove sentirsi al centro, per gonfiare
il proprio ego fino a renderlo irrea-
le. Nina invece scrive per ricono-
scersi. «Nacqui leggerissima».

RISCOPERTE

Nell’«Anima degli altri»
il talento perduto

di Alba De Céspedes
In racconti inspiegabilmente dimenticati

brilla la prosa essenziale e limpida
di una delle più grandi scrittrici del ’900

PASSIONE INNATA

Componeva poesie già a cinque anni

A ventiquattro completò

questa raccolta intensa e umana

VITE NASCOSTE

«Nonostante tutte»: Filippo Maria Battaglia
ridà voce ai pensieri segreti delle donne
Madri, spose, lavoratrici... Le frasi più intime e senza prosopopea
di centinaia di diari convergono in un ritratto collettivo delle italiane

GIORNALISTA Filippo Maria Battaglia
è l’autore di «Nonostante tutte»


