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LE RADICI DEL FEMMINISMO

Donne che soffrono, amano troppo, combattono. I romanzi di Alba De Céspedes come i colpi di pistola della rivoluzione

4 Sandra Petrignani

na scrittrice come Alba De Céspedes,

dal successo immediato e duraturo,
dalla vita avventurosa che I’ha vista in
prima linea nella Resistenza e nelle batta-
glie femminili, dalle ascendenze cubane
per linea di padre e amica personale di
Fidel Castro, si presta facilmente a diven-
tare leggenda. In Francia, in Inghilterra,
in America, sarebbe accaduto. Ma il no-
stro non € un paese per donne. E tocca
regolarmente andare a ritirarla fuori dal-
le soffitte e raccontarla di nuovo sperando
di convincere nuove generazioni a legger-
la. Ora I'occasione ¢ la riproposta monda-
doriana di uno dei suoi romanzi pit famo-
si, addirittura proverbiale, Dalla parte di
lei (530 pagine, 15 euro) che apparve la
prima volta nell’agosto del 1949 quando
era gia una scrittrice affermata e amatissi-
ma. Dieci anni prima, infatti, era uscito
Nessuno torna indietro sul destino di un
gruppo di ragazze in un collegio di suore e
delle loro diverse iniziazioni nel mondo
“di fuori”. Il libro si era imposto come uno
dei piu grandi successi dell’epoca. Poi
c’era stata una raccolta di racconti, Fuga.
Ora Alba voleva superare se stessa. Teme-
va di essere relegata fra le scrittrici per
signorine o commerciali. I’anno prece-
dente Elsa Morante s’era fatta notare con
L’isola d’Arturo: magre vendite ma tanto
riscontro di stima... Lei, invece, € insicu-

Mondadori ripropone uno dei suoi
romangi pitk famosi, addirittura
proverbiale, “Dalla parte di lei”, che
apparve per la prima volta nel 1949

ra: “Non saro mai una grande scrittrice”
annota in un diario. E allora pensa a un
super romanzo, che non sara solo un ro-
manzo, che dovra sbalordire la critica. Co-
me argomenta Melania Mazzucco nell’in-
troduzione, Dalla parte di lei € insieme un
memoriale e un’arringa, “audace esperi-
mento di contaminazione dei generi - dia-
rio, novella naturalista, romanzo psicolo-
gico, racconto lungo neorealista, riflessio-
ne metaletteraria sulla scrittura — ¢ un
monumento impressionante per il suo ra-
dicalismo appena agghindato con gli
stracci della trama”. E’ Arnoldo Mondado-
ri a trovare quel titolo indovinato. Lo rac-
conta la stessa De Céspedes in una prefa-
zione che scrisse per la riedizione del
1994 e che viene riproposta adesso: “Io
gliene parlavo con la difficolta che ogni
autore prova nel parlare al suo editore del
libro che sta scrivendo. A un certo punto
gli dissi che si trattava di una storia
d’amore vista pero dalla parte di lei. Il
geniale Arnoldo mi interruppe illuminan-
dosi in viso e gridando: ‘Dalla parte di
lei... dalla parte di lei’. Il titolo fu deciso
cosi”.

A un certo punto, verso la fine del ro-
manzo, risuonano i colpi di una pistola: la
protagonista, Alessandra, spara contro il
marito addormentato, Francesco, che non
ha voluto restare sveglio per ascoltarla.
Torna in mente un altro colpo di pistola
che una donna esplode contro suo marito
all’inizio di un altro romanzo di un’altra
scrittrice. E’ stato cosi di Natalia Ginzburg,
uscito nel ’47. Anche qui 'uvomo tratta la
moglie con sufficienza, rimanda le spiega-
zioni a un “dopo” non meglio definito: la
superiore arroganza dei maschi che non
reputano importanti le parole femminili,
sempre pronti a rimandare: “Dormi, sta’
tranquilla, dormi. Parleremo domani” dice
Francesco ad Alessandra. Vittime, le don-
ne, del loro amare troppo, inchiodate a
questi amori fantasticati da cui si aspetta-

Anchein “E’ stato cosi” di Natalia
Ginzburg un womo tratta la moglie
consufficienza, vimandale spiegazioni
aun “dopo” non meglio definito

no sempre di piu di quanto il sentire degli
uomini - una volta superata la fase della
passione — possa offrire. In una lettera al
marito la stessa De Céspedes dice: “Ho vo-
luto che la vita fosse bella e felice per te
come avrei voluto che qualcuno la inven-
tasse per me da quando sono nata. E tu non
mi hai fatto niente di male, niente di male.

Solo le colombe che io inventavo si spacca-
vano la testa, tutte, contro la pietra di cui
sei fatto...”.

E’ una vecchia storia. La storia del pozzo
nel Discorso sulle donne della sua amica
Ginzburg che la stessa De Céspedes, nel
marzo del 1948, le aveva pubblicato su Mer-
curio, la rivista culturale e politica che di-
rigeva. Era rimasta turbata Alba da quel
discorso: “Le donne hanno la cattiva abitu-
dine di cascare ogni tanto in un pozzo, di
lasciarsi prendere da una tremenda malin-
conia e affogarci dentro, e annaspare per
tornare a galla: questo ¢ il vero guaio delle
donne...”. E lei, la coraggiosa, ’antifascista
che arringava i compagni attraverso la
clandestina Radio Bari col nome di Clorin-
da durante la lotta partigiana, lei nipote di
un padre della patria e figlia di Carlos Ma-
nuel de Céspedes y Quesada, che era stato
presidente di Cuba durante 'indipendenza
e venne deposto nel 1933 per I’avvento del-
la dittatura di Batista, anche lei cadeva nel
pozzo? Doveva rispondere di si. E quando
nei suoi libri le donne si ribellano, come in
Dalla parte di lei, la sconfitta & totale. Se
nella Sonata a Kreutzer di Tolstoj il prota-
gonista che ha ucciso la moglie sara assol-
to, con il movente della gelosia, dalla legge
maschile, per Alessandra non ci sono atte-
nuanti e puo solo sprofondare nella puni-
zione condividendo il triste destino di sua
madre, una madre suicida per troppo amo-
re.
“Credo che se avessi avuto per avvocato
una donna mi sarebbe stato facile spiegar-
mi; e cosi se tra i componenti della Corte
avessi visto una figura femminile. Invece,
pur avvedendomi che i miei ostinati silenzi
sollevavano indignazione fra i presenti e
allontanavano da me ogni movimento di
simpatia e di pietd, non potevo parlare. Se
non era stato possibile farmi comprendere
dall’'uomo che mi viveva accanto e che

&

amavo con tutte le mie forze, se non avevo
potuto parlare con lui, come sarebbe stato
possibile con gli altri?”. Cosi Alessandra, e
si arrende alla condanna.

Ho incontrato Alba De Céspedes per
un’intervista che le feci sul Messaggero.
Era I’agosto del 1983. Nata a Roma nel 1911,
viveva a Parigi, ma si trovava nelle Valli
Valdesi, a Lucerna San Giovanni, in Pie-
monte, come sempre l’estate, nell’antica
casa del marito, Franco Bounous, diploma-
tico in pensione. Venne gentilmente a
prendermi in macchina alla stazione di Pi-
nerolo: una donna alta e snella di settanta-
due anni, che allora a me sembravano tan-
tissimi, in pantaloni bianchi e una lumino-
sa camicia azzurra. La folta capigliatura a
fitte meches bionde per camuffare i capelli
bianchi e due grandi occhi azzurri dietro
gli occhiali. I suoi romanzi me li aveva fatti
leggere mia madre, che la adorava: Nessu-
no torna indietro, Il rimorso, La bambolona,
Quaderno proibito... A me interessava di piul
la sua vita, eroica, avventurosa, dalla parte

In alto Léon De Leyritz, “Habanera”. In basso, Alba de Céspedes fotografata accanto a Vitaliano Brancati (Olycom)

delle donne... Mi disse: “La prima cosa che
ho scritto, a cinque sei anni, € stata una
poesia sulle donne che lavorano e soffro-
no”.

Precoce sempre. Quindicenne s’innamo-
ra pazzamente di un aristocratico romano,
Giuseppe Antamoro e lo sposa; e si guada-
gna la cittadinanza italiana accanto a quel-
la cubana che le veniva dal padre diploma-
tico. Notai, in quel nostro unico incontro,
che Alba aveva maniere sudamericane: era
calda, accogliente, ironica e sincera. Par-
lando aveva gesti simpatici: un’alzata di
spalle, un modo tutto suo di ammiccare. E
infatti, come moglie di ambasciatore era
stata “un disastro”, mi disse ridendo. Lei
che detestava la vita mondana costretta a
ricevimenti e abiti da sera... Ma a guidarla
era sempre stato ’amore e anche di quel
marito che le vedevo accanto, il secondo, si
era pazzamente innamorata un giorno del
gennaio 1940. Che fine aveva fatto il primo,
dal quale aveva avuto, diciassettenne, an-
che il suo unico figlio? Era stato una gran-
dissima delusione. Giocava e la lasciava a
casa sola... ma poi si sarebbe dato da fare
per aiutarla a sciogliere quella loro unione
sbagliata di cui la burocrazia fascista si
ostinava a negare l’annullamento. Potra
sposare Bounous soltanto nel ’45. E fra
quei due amori, fra un matrimonio e I’al-
tro, nella sua vita succedono moltissime
cose. Diventa, prima di tutto, una scrittri-
ce.

Si trovava a Roma, gia separata dal con-
te Antamoro, col figlio piccolo. Il padre le
aveva concesso un assegno mensile per
due anni e se dopo quel periodo non fosse
stata in grado di mantenersi da sola sareb-
be dovuta tornare a vivere in famiglia. Ma
lei era “caparbia e decisa a farcela”. Pas-
sava quotidianamente davanti alla tipogra-
fia del Giornale d’Italia. “Mi piaceva in
modo enorme l'odore di inchiostro che

emanava da quelle stanze al pianoterra.
Allora mi attaccavo alle sbarre delle fine-
stre per sentirlo meglio”. Mando le sue pri-
me novelle al Giornale d’Italia perché le
sembro il pitl a portata di mano. Vennero
pubblicate. “E pagate!”. Presto ottenne un
contratto come collaboratrice. Molto prima
che scadessero i due anni. E probabilmen-
te il padre non aveva mai messo in dubbio
che lei ce ’avrebbe fatta. In punto di mor-
te, nel 1939, la chiamo al suo capezzale per
dirle: “Escribir! Escribir! Non devi pensa-
re ad altro che a scrivere. Diventerai una
grande scrittrice!” E cosi fu.

11 pubblico femminile I’adorava, ma non
le mancarono importanti riconoscimenti
critici, da Eugenio Montale a Michele Pri-
sco a Emilio Cecchi, sia in Italia sia in
Francia, dove si trasferi, a Parigi, dagli an-
ni Sessanta per il lavoro del marito amba-
sciatore e dove resto fino alla morte avve-
nuta nel '97. E dove frequentava Italo Cal-
vino e Simone de Beauvoir, per dire. Men-
tre in Italia doveva essere relegata in quel
dimenticatoio in cui sono finite in tante, da
Anna Banti a Paola Masino, da Fausa Cia-
lente a Laudomia Bonanni...

(Fino al giorno in cui qualche studiosa
di buona volonta o una casa editrice meri-
tevole scuote via la polvere del tempo e le
ripropone. Come succede adesso proprio
alla Bonanni, di cui Cliquot ripubblica, con
una convinta introduzione di Dacia Marai-
ni, Un bambino di pietra (155 pagine, 16 eu-
ro), storia di “una nevrosi femminile” reci-

Mando le sue prime novelle al
Giomale d'Italia perché le sembro il
pint a portata di mano. Vennero
pubblicate. “E pagate!”

ta il sottotitolo. Un notevolissimo romanzo
che nel 1979 fu finalista al Premio Strega,
percorso psicanalitico di una donna, che
potrebbe essere tante donne, raccontato in
una lingua secca e moderna).

In quel nostro incontro a Lucerna San
Giovanni m’incuriosiva molto di Alba De
Céspedes il suo impegno politico. Era sem-
pre stata una pasionaria, delusa dalle ele-
zioni del dopoguerra, antiamericana e di
sinistra, grande sostenitrice di Che Gueva-
ra e di Fidel Castro (aveva conosciuto I'uno
e l'altro). “Si, ho conosciuto Che. E sono
tuttora amica di suo padre, che si chiama
Ernesto come lui. Ma ¢é difficile dire che
tipo fosse Guevara. Era un uomo. Lo accu-
savano di romanticismo, ma non si puo ave-
re uno spirito d’avventura come il suo e
non essere romantici. In un certo senso
anche Fidel lo . Uomini dal grande fasci-
no personale, troppo straordinari per esse-
re chiusi in una secca definizione. Entram-
bi hanno conosciuto la vita del ragazzo ric-
co. Fidel appartiene a una famiglia nobile,
antica. Aveva una tenuta immensa, di cui
non si vedeva la fine. E’ stata la prima a
essere nazionalizzata”.

Come riusciva Alba a conciliare tutto
questo con la sua realta borghese di moglie
di diplomatico? La risposta fu sconcertan-
te. “Con un grande amore”, disse velando
lo sguardo di malinconia, “e con la scrittu-
ra. Sono veramente felice quando resto so-
la e scrivo”. Non voleva dirlo apertamente
ma mi fece capire quanto aveva sacrificato
della propria liberta al grande amore per
un uomo, il marito, dal quale non si sentiva
capita fino in fondo. Quella parola, amore,
era anche nel titolo del libro che stava
scrivendo, Con grande amore, destinato a
essere stampato postumo e incompiuto. Ca-
stro avrebbe voluto pubblicarlo, in spagno-
lo, in occasione del ventesimo anniversario
della Rivoluzione. Ma era un libro infinito,
il libro della vita, la cui prima idea era
germogliata fin dagli anni Quaranta, in

“Con grande amore” ¢ un libro
infinito, destinato a essere stampato
postumo e incompiuto. In parte
autobiografia, in parte storia di Cuba

parte autobiografia, in parte storia di Cu-
ba. E il titolo le veniva proprio da Fidel.
Un giorno lei gli aveva domandato, a pro-
posito dei risultati della rivoluzione cuba-
na: “Come hai fatto a realizzare tutto que-
sto in cosi poco tempo?”. E lui aveva rispo-
sto semplicemente e con noncuranza: “Con
un gran amor”.



