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- Lalezione di Cassandra

1l grande equivoco materno e al centro del romanzo della grande scrittrice aquilana
appena ristampato: nessuna ha figli se metterli al mondo significa possederli

DI MARIA VITTORIA VITTORI

¢ un nome importante, quello di Laudomia Bonanni,
certo non per questioni di rarita onomastica — Lau-
domia, come leistessaracconta, le fu assegnatodalla
madreinomaggio allaprotagonistadelromanzo Nic-
colode’ Lapi di Massimo d’Azeglio—maperchél'inte-
ra sua opera ci restituisce un complesso ritratto in evoluzione
dellacondizionedelle donneinunarcoditempoassaivasto, che
daglianni Trenta si dispiega fino all'inizio deglianni Ottanta.
Scrittrice tra le prime a inoltrarsi con coraggio e spirito cri-
tico nell'ambivalenza delle relazioni, ha avuto riconoscimenti
significativi, come il Premio Bagutta nel 1950, il Viareggio nel
'60, ilCampiello nel'64, per poiessere dimenticata molto prima
della sua morte avvenuta nel 2002: e credo per lo stesso motivo
che l'aveva fatta emergere cosl impetuosamente, ovvero la sua
sostanziale estraneita all'establishment culturale. Di lei viene
ora ristampato dalla piccola casa editrice romana Cliquot un
romanzo pubblicato nel 1979, Il bambino di pietra. Una nevrosi
W femminile.
Chi ¢ I'io narrante della storia? Domanda stuz-
zicante dal momento che alcuni credettero - al
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tempo dell'uscita — di ravvisare succosi spunti au-
tobiografici, ma la scrittrice fu veloce nel sottrarre
loro argomenti d'illazione: «Cassandra — ebbe a
dire—&un po' la protagonista di tutto quello che ho
scritton. Cassandra & unadonnarisolta, sidirebbe a
guardare il suo status sociale: quarantasette anni,
raffinata e colta, un importante lavoro in una casa
editrice, un marito premuroso di agiata condizione
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Lapuitera e un'abitazione romana ben frequentata dagli ami-
ci; ma a far da contrappeso c'é un tenace malessere
interiore che la tormenta da tempo. E per questo che
s'edecisaaconsultare uno psicanalista, manonuno
qualsiasi: uno a cui presentarsi dicendo di essere la
ragazza del casino, ovvero del piccolo rifugio in campagna che
haconnotatolagiovinezza dientrambi. Edasubito, con questo
dettaglio, si precisa la cifra stilistica dell'operazione compiuta
dalla scrittrice: ['attraversamento dell'interiorita tramite una
scrittura obliqua, sempre pronta a mettersi in salvo dalle facili
lusinghe del sentimento, sempre inclinata versounalucidairo-
nia. Nessunaseduta psicoanalitica, bensilastesuradiunasorta
di diario: il viaggio a ritroso nella propria esistenza intrapreso
daCassandradiventacosiunviaggio nellatrasformazionediun
ruolosocialeedel modo stesso con cuiledonnesiconcepiscono.

Lastagionedell'infanziahaavuto perleiun risvoltoistintivo
e quasibrutale nell'approccio ai misteri della vita, intuiti attra-
verso l'osservazione degli animali, ma anche pesantemente
tradizionalista perché sotto il governo di vecchie zie, zitelle di
provincia. Alla sua precoce maturazione intellettuale, non si
accompagna pero nell'adolescenza quell’affidamento spon-
taneo agli impulsi del corpo, che resta come bloccato: & come
se quell'osservazione spregiudicata degliuomini con cuientra
in contatto — come dimostrano le pagine che raccontano la

frequentazione dilei sedicenne conil quarantenne Candiani-
leinibisse I'abbandono alla fisicita.

Eunaluce radente quella che investe personaggi e situazio-
ni, capace di far risaltare dallo spigolo vivo di un particolare il
retroscenad tanto discelte personali quanto dicondizionamenti
e contraddizioni culturali. La contraddizione piti forte e dolo-
rosa ¢ quella che s'addensa intorno alla figura materna, una
madre di sei figli che & statal'incarnazione dell'autoritarismo
alleato al possesso. Un po’ per ribellione alla tirannia delle
convenzioni, un po’ perilrifiuto diricalcare le orme familiari,
Cassandra, che se n'e andata via di casa da sola - il marito &
comparso dopo, a parziale risarcimento materno-non hamai
pensato a eventuali figli. Ma quando nei due mesi trascorsi
nellavecchiacasad'infanziaad assistereigenitorigravemente
infermi, ritrova quel bozzetto di testa infantile che le aveva
regalato tantissimi anni prima il marmista del cimitero e,
infilati in una vecchia edizione dell’Edipo, ritagli di giornale
da lei stessa conservati che raccontano di un caso rarissimo
di calcificazione fetale, “il bambino di pietra”, si scatena una
doppiareazione: laCassandra piti vulnerabile si turba e molto,
quella pittagguerrita li definisce “reperti per I'analista”. Inevi-
tabile, comunque, ritrovandosi cosi immersa nelle dinamiche
familiaridei rapporticonigenitorie conisuoifratelliesorelle,
diventati a loro volta genitori, interrogarsi sul nodo irrisolto
della maternitd. Che cosa significa desiderare figli, avere figli?
Come si presentano, come sono questi figli? Spesso si tratta di
un estenuato perpetuarsi di caratteristiche e comportamenti
comuni-come nel caso deifigli dei duefratelli— avolte, invece,
c'e l'irrompere di qualcosa che spariglia le carte, costringe a
cambiare gioco. Come Amina, I'unica figlia femmina di Ester,
quella che-pensa Cassandra-lasorella aveva pensatoingrado
di alleviare la sua fatica materna «legandola cosi alla propria
catenanr,

Come se, in quegli anni Settanta, le donne non fossero
cambiate, come se valesse ancora, contro ogni desiderio di
autodeterminazione, la regola ancestrale di dover perpetuare
un ruolo giaassegnato. Ma il grande equivoco del materno, per
Cassandra, e proprio questo: credere diavere figli. Se “avere” si-
gnificaesercitare undirittodi proprieta, rivendicare il possesso
diunessereumano, alloranessuna/o puo avere figli, nessuna/o
“ha" figli.

E dunque quando questa ragazzaribelle che in comune con
lei ha la passione per la letteratura e il forte desiderio di auto-
nomia, le chiedera di portarla con sé a Roma, acconsentira, ma
senzalarsilenlare daalcunasuggestlione, pilomenoinsinuan-
te, di affiliazione,

Risiede proprio nella consapevole deviazione dai ruoli tra-
dizionali I'importante nucleo d’attualita di una storia come
questa. Che va oltre la genealogia di madri e figlie, zie e nipoti,
peraprirsiadonne che cercanodivivereliberamente, ognunaa
suomodo, provandoad ascoltarsie comprendersial diladiogni
possibile ruolo parentale o sociale.



