
DUFFY
di MASSIMILIANO MORINI

L
a poesia che si con-
segna al flusso im-
mediato  degli  
eventi corre il  ri-
schio  di  farsi  di-
menticare,  quan-
do le contingenze 
non  siano  più  le  

stesse? Degli ultimi cent’an-
ni di versi inglesi, viene più 
facile ricordare le opere lon-
tane  dalla  cronaca  –  dai  
Quattro quartetti di T.S. Eliot 
alle aspre liturgie di Geof-
frey Hill, dal lirismo amaro 
di Philip Larkin allo spiriti-
smo  animale  di  Ted  Hu-
ghes; ma qualche rara ecce-
zione sembra confermare 
la regola: «Spain 1937» di 
W.H. Auden entra sì nelle 
antologie  scolastiche,  ma 
proprio perché dichiara di 
voler rinunciare momenta-
neamente a tutti gli orpelli 
della  civiltà,  compreso  il  
bello scrivere, a favore del-
la  lotta  («But  to-day  the  
struggle»). 

Una  componente,  que-
sta, alla quale – in oltre qua-
rant’anni di carriera – Carol 
Ann Duffy, reduce da alcu-
ne letture al festival Incroci 
di civiltà a Venezia, non ha 
mai rinunciato.  La  poesia 
che dava il titolo alla sua pri-
ma raccolta, «Nudo di don-
na in piedi» (1985) era un 
esercizio di riscrittura fem-
minile che esponeva un pit-
tore famoso allo sguardo di-
sincantato della sua anoni-
ma modella. Da allora, Duf-
fy ha prodotto versi femmi-
nisti,  ecologisti,  a sfondo 
sociale e, più genericamen-
te, politici. Questa vocazio-
ne militante le ha senz’al-
tro guadagnato la compar-
sa sulle pagine dei quotidia-
ni, e fra il 2009 e il 2019 è 
stata – prima persona nata 
in Scozia – poet laureate del 
Regno Unito. Nel 2023, il 
suo potere editoriale le ha 
permesso di presentare al 
pubblico  quattro  piccole  
antologie  tematiche:  di  
queste, Poesie d’amore e Ele-
gie erano già uscite in Italia 
per Crocetti, tradotte e cu-
rate da Floriana Marinzuli 
e Bernardino Nera, che ora 
completano il  lavoro con 
Natura (pp. 117, € 16,00) e 
Politica (pp. 123, € 16,00).

Fra delfini e gorilla
Simili quanto a scelte edito-
riali e traduttive, le due rac-
colte contengono poesie di 
valore in proporzioni molto 
diverse  tra  loro,  perché  
mentre gli argomenti politi-
ci e di attualità si addicono 
alla musa civica di Duffy, lo 
stesso non vale per l’esplora-
zione del mondo naturale. 
Poesie come «Delfini», in cui 
la voce poetica cerca di im-
medesimarsi nei mammife-
ri acquatici di un parco a te-
ma, mancano di inventiva 
linguistica; «Ariel» è una pre-
dica – inappuntabile nell’ar-
gomentazione, ma prosaica 
nello stile – sull’uso dei pe-
sticidi  e  sul  pericolo  di  
estinzione delle api: è del 
2011,  e  dimostra  quanto  
sia  pericoloso  accettare  
acriticamente la prospetti-
va di chi si fa curatrice della 
propria opera. 

Duffy ha infatti dichiara-
to che queste antologie le so-
no servite a tagliare via il 

peggio della sua produzio-
ne, ma un genitore è di rado 
il miglior giudice della pro-
pria progenie. 

Molte delle liriche di Na-
tura appartengono alla fase 
«laureata» della poetessa, e 
rimangono schiacciate sot-
to il peso dei doveri etici e 
istituzionali  legati  al  suo  
ruolo, mentre sono più riu-
scite le poesie scritte fra gli 
anni Ottanta e Novanta, di 

argomento storico più che 
naturalistico («Sulle orme 
di Francesco»; «La vendita 
di  Manhattan»).  Non  del  
tutto convincente quando 
cerca di immedesimarsi in 
un delfino o in un gorilla, 
Duffy sa imitare alla perfe-
zione  le  voci  umane  del  
presente e del passato. In 
Politica  è,  infatti,  nel  suo 
elemento,  benché  anche  
qui non manchino derive 

predicatorie  («Straniero»;  
«Le grandi domande»). 

Il linguaggio colloquiale, 
i versi agili e mutevoli, l’uso 
eclettico della rima e la pro-
pensione  all’accumulo  e  
all’elencazione si  sposano 
bene alla satira, all’invetti-
va, all’attacco diretto a isti-
tuzioni del presente e del 
passato. «Sig.ra Faust» met-
te alla berlina certe figure 
mefistofeliche di politici e 

affaristi fra le ere Thatcher e 
Blair («Faust diventò cardi-
nale, papa, / ne sapeva più di 
Dio; / volava più veloce del 
suono / intorno al globo, / 
pranzava»). 

«Poeta dei nostri giorni» 
fa rimare i titoli sensaziona-
listici della stampa popola-
re con i commenti di un re-
dattore creativo e sboccato. 
«Peterloo» rivisita un massa-
cro politico del 1819 come 

se fosse appena accaduto. 
La confezione italiana di 

queste due sillogi lascia un 
po’  perplessi:  poiché  Lo-
ve/Elegies/Politics/Nature  è  
un quartetto unitario, con-
veniva  forse  presentarlo  
in un solo volume, oppure 
rimandare in ogni uscita 
successiva al paratesto del-
la prima. Decidendo di scri-
vere una nuova introduzio-
ne per ogni antologia, i cu-
ratori hanno scongiurato 
il rischio della ripetizione 
condannandosi qua e là al-
la irrilevanza. 

Le tredici pagine prefato-
rie di Natura si risolvono in 
un  accorato  appello  alla  
consapevolezza  ecologica  
(e, prive di editing, nei pri-
mi due capoversi ricorrono 
alla  parola  «tematiche»  
ben tre  volte!)  mentre  le  
quindici di Politica si con-
centrano  esclusivamente  
sulle posizioni ideologiche 
dell’autrice, senza nulla di-
re del ruolo di Carol Ann 
Duffy nella storia della poe-
sia britannica. 

Sulla traduzione
Quanto alla traduzione ita-
liana, i versi che si allunga-
no a dismisura, esibendo so-
lo di rado ritmo e rime, so-
no inutilizzabili come indi-
ce di quelli inglesi; ma an-
che come stampella per ad-
dentrarsi  nell’originale  
producono equivoci. In Poli-
tica, la traduzione-glossa di 
«Weasel words» come «Paro-
le  elusive»  rende  incom-
prensibile il fatto che que-
sta breve poesia si risolve in 
un’autodifesa  corporativa  
pronunciata da una donno-
la (weasel, per l’appunto). In 
Natura, la mancata ricrea-
zione del linguaggio finan-
ziario che tiene insieme la 
breve  lirica  «Testamento»  
(spent / deposited / inheritance) 
toglie pregnanza alla «ere-
dità» del verso conclusivo 
(«Ho passato il mio tempo / 
a posare il mio sguardo / sul-
la luna. Ecco / la vostra ere-
dità»; laddove i primi due 
versi avrebbero più chiara-
mente risolversi, con un lie-
ve effetto di straniamento, 
in: «Ho speso il tempo / a de-
positare lo sguardo»).

di SILVIA ALBERTAZZI

H
arry Lime, il fosco 
avventuriero  che  
appare  solo  per  
una decina di mi-
nuti nel film di Ca-
rol Reed Il terzo uo-
mo, ma il cui nome 
riecheggia per tut-

to l’arco della pellicola, è sen-
za dubbio il personaggio di 
maggior successo interpreta-
to da Orson Welles per la re-
gia di altri autori. Tale è il mi-
stero che circonda la sua figu-
ra che, tra il 1951 e il 1952, a 
un paio di anni dall’uscita del 
film, la Bbc realizzò una serie 
di brevi radiodrammi dedica-
ti alle sue avventure, The Lives 
of Harry Lime, sorta di prequel 

del film di Reed: Lime, inter-
pretato dallo stesso Welles, vi 
compariva come un simpati-
co  truffatore.  Dall’episodio  
Buzzo Gospel (o The Dead Candi-
date), andato in onda Il 15 feb-
braio 1952, lo stesso Welles 
trasse un romanzo, VIP, pub-
blicato da Gallimard nel 1953 
in  una  traduzione  francese  
piuttosto rimaneggiata, con il 
titolo Une grosse légume. 

Dimenticato per più di mez-
zo secolo, a tutt’oggi mai uscito 
nei paesi di lingua inglese, il ro-
manzo è  stato  ritrovato  nel  
1995, tra i documenti che costi-
tuiscono il Fondo Welles del 
Museo del cinema di Torino, e 
ora, in occasione della grande 
mostra torinese dedicata al re-
gista americano, esce in un’otti-

ma traduzione italiana, con lo 
stesso titolo della versione fran-
cese, Un pezzo grosso (tradu-
zione di Alberto Pezzotta, La na-
ve di Teseo, pp. 208, € 18,00). 

È un divertissement di taglio 
spionistico, un po’ alla Gra-
ham Greene, con scambi di 
persona e colpi di scena, tra 
l’incredibile e il farsesco, che 
sembrano rimandare al Gogol 
dell’Ispettore generale: l’Harry Li-
me radiofonico, qui divenuto 
Joe Cutler, è un rappresentan-
te di bibite gasate, nipote del 
magnate  della  Cool-o,  mar-
chio fittizio dietro cui non è dif-
ficile riconoscere la Coca Cola, 
incaricato di introdurre la be-
vanda nell’isola  di  Maliñha:  
«l’ultima frontiera dove non è 
ancora giunta la buona novel-
la della Cool-o». 

Spacciato per uomo di fidu-
cia del presidente degli Stati 
Uniti  da  una giovane intra-
prendente in vena di scherzi, 
Cutler si ritrova invischiato in 
una rete di equivoci. Per otte-
nere aiuti economici dal pre-
sunto emissario del governo 
americano, Maliñha, governa-
ta dal pugno di ferro di «un de-
spota simile a una decrepita 
iguana» e dalla proterva astu-
zia della sua «figlioccia» Lola, 
deve fingersi una democrazia, 
arrivando a inventare una mi-
naccia comunista e inscenare 
finte elezioni, con tanto di can-
didati defunti. 

Il testo del romanzo segue 

fedelmente,  ampliandolo,  il  
canovaccio del radiodramma 
(che si può ascoltare per intero 
nel  ricchissimo  sito  welle-
snet.com).  Tuttavia,  laddove  
l’episodio radiofonico appare 
poco  più  che  un  gradevole  
scherzo, commentato da Wel-
les/Lime in prima persona e in-
frammezzato da inserti musi-
cali, il romanzo possiede un rit-
mo e una vivacità squisitamen-
te filmici, al punto che qualche 
critico l’ha letto più come un 
trattamento  cinematografico  
che come una narrazione lette-
raria. In realtà, se i dialoghi a raf-
fica e le battute fulminanti tipi-
ci della slapstick comedy, così co-
me i tagli di scena a montaggio 
alternato, appartengono al lin-
guaggio del cinema, la narra-
zione al passato e alla terza per-
sona, le scene descrittive e la 
stessa lunghezza sono quelle di 
una commedia degli equivoci 
imbastita  per satireggiare  la  
«democrazia da esportazione» 
e  l’imperialismo  industriale  
statunitense, in cui compaiono 
temi e modi tipici di Welles: in 
primo luogo il  motivo della 
truffa e della bugia, che costitui-
rà l’asse portante del documen-
tario F for Fake. 

«Ecco una storia di giochi di 
potere e intrighi internaziona-
li. Mi ci sono ritrovato coinvol-
to perché ho deciso, tanto per 
cambiare un po’, di guadagnar-
mi da vivere onestamente», af-
fermava Harry Lime introdu-
cendo  l’episodio  radiofonico  
da cui è tratto Un pezzo grosso. 
Scritto in piena guerra fredda, 
il romanzo appare di un’attuali-
tà sconcertante: mentre irride 
con notevole sarcasmo i contro-
sensi dei rapporti tra le grandi 
potenze, mette a nudo attraver-
so i comportamenti assurdi dei 
suoi personaggi le dinamiche 
del capitalismo, valendosi di 
un registro brillante, assente 
dalla filmografia di Welles. 

Geoff Dyer, esercizi per una mappa dell’infanzia 

WELLES

di UMBERTO ROSSI

C’
è nella letteratu-
ra inglese una ve-
na apocalittica al-
meno  a  partire  
dal 1722, anno in 
cui Daniel Defoe 
pubblica  –  ma-
scherandosi die-

tro iniziali non sue – il Diario 
dell’anno della peste, descrizione 
della  Londra  decimata  dalla  
grande pandemia del XVII seco-
lo, la stessa raccontata nei Pro-
messi Sposi. A partire da quel fal-
so memoriale e romanzo auten-
ticamente seminale, gli scritto-
ri inglesi si sono spesso cimen-
tati nell’immaginare eventi ca-
tastrofici che portano alla fine 
del mondo: da L’ultimo uomo di 
Mary  Wollstonecraft  Shelley  
(1826), a La nube purpurea di M.P. 
Shiel (1901), da Il giorno dei trifidi 
di John Wyndham (1951) fino al-
le apocalissi surrealiste di Ja-
mes G. Ballard. 

Si inscrive nel solco di questa 
tradizione Gli uccelli (tradotto 
da Federico Cenci e Lucrezia Pei 
per Cliquot, pp. 286, € 22,00), ro-
manzo semidimenticato dello 
scrittore e sceneggiatore britan-
nico Frank Baker, più noto per 
il fantasy comico Miss Hargrea-
ves, ripetutamente adattato per 
la televisione, la radio e il tea-
tro. Non è la prima volta che Cli-
quot recupera raffinate opere 
fantastiche ormai fuori catalo-
go, come La cosa marrone chiaro 
di Fritz Leiber o i romanzi di Car-
lo H. De’ Medici, e anche questa 
volta l’operazione editoriale è 
di notevole interesse. 

Quando venne pubblicato la 
prima volta, nel 1936, Gli uccelli 
vendette poco più di trecento co-
pie; una di queste si sospetta che 
sia finita tra le mani di Daphne 
Du Maurier, e abbia ispirato l’o-
monimo racconto dal quale Al-
fred Hitchcock trasse il suo fa-
moso film; su questa ipotesi si 

concentra l’attenta prefazione 
alla traduzione italiana di Ric-
cardo Nuziale.

La Londra nella quale Baker 
ambienta la sua storia è a tutti 
gli effetti la stessa evocata nella 
Terra desolata di T.S. Eliot, popo-
lata di un’umanità alienata e spi-
ritualmente annichilita.  Nelle  
vie della City si trascina l’esisten-
za grigia dell’anonimo narrato-
re e protagonista del romanzo, 
giovane impiegato di una com-
pagnia di assicurazioni marine, 
con vaghe ambizioni poetiche – 
ben diverso dall’autore, che era 
un musicista, ma forse simile a 
suo padre, attivo nel settore assi-
curativo. A interrompere la mo-
notona routine dell’io narrante 
giunge uno stormo di uccelli di 
una specie sconosciuta, che si 
posa davanti a lui nel cuore del-
la City, davanti al Royal Exchan-
ge, per poi aggredire e uccidere 
una donna. Segue una serie di at-
tacchi sempre più violenti, in-
frammezzati  da  tregue  nelle  
quali gli strani volatili sembra-
no divertirsi a insozzare coi loro 
escrementi i più illustri monu-
menti londinesi, mentre la città 
soffoca sotto una cappa di calo-
re del tutto anomala, e l’acqua 
comincia a scarseggiare. 

L’atmosfera del romanzo si 
fa sempre più onirica e allucina-
ta, fino alla catastrofe finale, 
che porta al collasso della civil-
tà e alla fuga del protagonista e 
della sua famiglia, che sopravvi-
veranno nel Galles, da rifugiati 
in una sorta di utopia rurale. 

Baker dà voce al disagio della 
modernità  che  era  già  stato  
espresso dai grandi artisti dei 
primi anni del secolo, e nel fina-
le arcadico proiettato in un fu-
turo indeterminato (la vicenda 
viene raccontata dal suo prota-
gonista, ormai vecchio, alla fi-
glia) si riflette il disgusto della 
vita  inautentica  nelle  grandi  
metropoli, la cui alienazione si 
materializza negli uccelli. 

Difficile resistere alla sugge-
stioni suscitate dal romanzo, 
se lo si riporta al suo contesto 
storico:  i  minacciosi  volatili  
sembrano anticipare ben altre 
sciagure, che dal cielo si sareb-
bero concretizzate nel  1940,  
con  i  bombardamenti  della  
Luftwaffe sull’Inghilterra, già 
preconizzati in forma più reali-
stica da Orwell in Una boccata 
d’aria, di soli tre anni successi-
vo al libro di Baker. 

Preferirebbe che un suo futuro 
lettore cominciasse a leggerla 
da questo memoir sulla sua vita 
da giovane, o che scegliesse in-
vece uno dei suoi romanzi, o un 
saggio? 
Beh, dato il tipo di scrittore che 
sono, mi sembra ovvio che si 
possa cominciare da ogni sorta 
di titolo: sono comunque felice 
e grato a chi mi legge, da dovun-
que parta. Certo, immagino che 
chi è interessato al jazz comin-
cerà da Natura morta con custodia 
di sax, chi ama la fotografia da 
L’infinito istante, chi è interessa-
to allo stile tardo dagli Ultimi 
istanti di Roger Federer, oppure 
partirà da un romanzo… chi sia 
il mio lettore ideale esorbita dal 

mio controllo; ma so che questa 
eterogeneità di miei interessi 
mi ha fatto riflettere su chi sia 
davvero io. Per molto tempo ho 
tratto una strana rassicurazio-
ne dal non dovermi preoccupar-
mi del mio pubblico. Semplice-
mente perché non avevo alcun 
pubblico.
La domanda nasceva dal fatto che 
siamo stati allevati alla teoria se-
condo cui tutto quel che conta si 
trova già nel testo sotto i nostri oc-
chi, e della vita di un autore non de-
ve importarci nulla…
Ahi, sì, sì, sono d’accordo, ma 
spero infatti che chi legge que-
sto mio memoir lo faccia per vi-
vere  un'esperienza  letteraria.  
Del resto, non è come se raccon-
tassi come abbia fatto a soprav-
vivere dopo essere stato divora-
to per metà da uno squalo; qui 

succedono  ben  poche  cose  
drammatiche. Si trattava, per 
me, piuttosto, di ritrovare quel-
lo stesso linguaggio che si parla-
va mentre siamo cresciuti; e – 
da questo punto di vista – è dav-
vero un testo sulla mia forma-
zione come scrittore.  In con-
traddizione con l’idea di «morte 
dell'autore», qui se ne racconta 
la nascita. Perciò, torno a ripro-
porle l’esempio del Preludio di 
Wordsworth.
Parliamo un po’ degli aspetti for-
mali… Ha deciso subito quale 
struttura dare al suo memoir, che 
linguaggio usare? 
In passato avevo realizzato per 
una antologia una piccola map-
pa della mia infanzia, dove mi 
ero segnato alcuni luoghi della 
vita: pensavo che sarebbe stato 
molto  interessante  fornirne  

una sorta di spiegazione appro-
fondita.  Quindi,  a  differenza  
della maggior parte dei libri di 
memorie, il mio sarebbe stato 
organizzato non dal punto di vi-
sta temporale, bensì geografica-
mente. L'idea mi piaceva, sareb-
be stato un esperimento, una 
sorta di libro alla Calvino; ma 
mentre scrivevo continuavo a 
incontrare ostacoli che mi ren-
devano quel progetto troppo ar-
duo da realizzare. Poi, gradual-
mente, mi resi conto che se aves-
si semplicemente proceduto al-
la vecchia maniera, seguendo 
in modo lineare l'ordine crono-

logico – dalla mia nascita, nel 
1958, fino al 1977, quando sono 
entrato a Oxford – e se mi fossi 
rassegnato dunque a una forma 
del tutto tradizionale, ogni diffi-
coltà si sarebbe sciolta; ma ci so-
no arrivato per tentativi e errori. 
Che rapporto ha con i suoi edi-
tor, accetta i loro suggerimenti 
di solito? 
Poco. Sono anch’io sono un edi-
tor esperto, e ho un senso di au-
tocritica molto sviluppato. Di-
rei che sono uno di quegli scrit-
tori che ha bisogno di relativa-
mente poco aiuto da parte degli 
editori e probabilmente rifiuto 
più suggerimenti di altri. Nel ca-
so di questo memoir, l'editore 
americano aveva in serbo, per 
me, ogni sorta di raccomanda-
zione, perché – come mi ha spie-
gato – il libro sarebbe stato diffi-
cile  da  vendere  in  America.  
Quindi,  per  esempio,  mi  ha  
chiesto di scrivere un’introdu-
zione spiegando che il vero sog-
getto non sono tanto io, quanto 

la classe sociale cui appartengo. 
E, in effetti, è proprio così; ma 
trovavo che non ci fosse biso-
gno di esplicitarlo, perché ogni 
dettaglio ne parla in modo ine-
quivocabile. E, comunque, non 
mi piacciono i libri che annun-
ciano di cosa tratteranno. Tutto 
quel che vorrei è un po’ di fidu-
cia da parte del lettore, perché 
mi segua per le prime cinquan-
ta pagine e poi si vedrà. Non ho 
un briciolo di ambizione profes-
sionale, nessuna strategia, e co-
sì il mio rapporto con gli editori 
si risolve in un… prendere o la-
sciare. In questo caso, la scelta 
del libro da scrivere ha avuto a 
che fare con la mia età. Quando 
l’ho cominciato avevo circa ses-
santacinque anni,  entrambi i  
miei genitori erano morti, il mo-
mento era perfetto. Inoltre, vi-
vevo in California, è questo è sta-
to fondamentale, perché mi ha 
aiutato a vedere da una prospet-
tiva diversa l’Inghilterra degli 
anni in cui sono cresciuto. 

FRANK BAKER, «GLI UCCELLI», DA CLIQUOT

Volatili presaghi di guai:
da qui il film di Hitchcock

Per molto tempo ho tratto 
una forma di rassicurazione 

dal non dovermi preoccupare 
del mio pubblico. Semplicemente 
perché non avevo alcun pubblico

Api e delfini sordi alla poesia,
ma la musa civica risponde

A partire da un suo 
radiodramma,
Orson Welles
concepì il romanzo
Un pezzo grosso,
riemerso nel 1995 
e mai pubblicato
in lingua inglese:
dalla Nave di Teseo

Grace Hartigan, 
Irlanda, 1958; 
accanto, Joseph Cotten
e Orson Welles
in una scena del film
Il terzo uomo, diretto 
da Carol Reed nel 1949

dal romanzo
al cinema

Datato 1936, il libro
finì forse tra le mani
di Daphne Du Maurier
che trasse il racconto
poi usato per il film

FRANCESCA BORRELLI DA PAGINA 1

versi 
dalla scozia

Intrighi farseschi
sulla democrazia
da esportazione

Natura e Politica concludono un quartetto di antologie tematiche progettato 
da Carol Ann Duffy attingendo alla propria produzione poetica: da Crocetti

Divertissement del ‘53
a sfondo politico, 
presentato a Torino
con la grande mostra
«My Name is Welles»

Simon Laurie,
«Yellow Earth Study»
da Imaginary Landscapes;
in basso, da Compiti a casa:
torta di compleanno
per i 21 anni di Geoff Dyer
(al centro le iniziali 
del suo college a Oxford)
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