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Grace Hartigan,
Irlanda, 1958;

accanto, Joseph Cotten
e Orson Welles

inuna scena del film
Ilterzo uomo, diretto
da Carol Reed nel 1949

[ntrighi farseschi
sulla democrazia

da esportazione

A partire da unsuo
radiodramma,
Orson Welles
concepi il romanzo
Un pezzo grosso,
riemerso nel 1995
e mai pubblicato

in lingua inglese:
dalla Nave di Teseo

di SILVIA ALBERTAZZI

arry Lime, il fosco
avventuriero che
appare solo per
una decina di mi-
nutinel film di Ca-
rol Reed Il terzo uo-
mo, mail cuinome
riecheggia per tut-
to I’arco della pellicola, € sen-
za dubbio il personaggio di
maggior successo interpreta-
to da Orson Welles per la re-
gia di altri autori. Tale é il mi-
stero che circonda la sua figu-
ra che, trail 1951 e 111952, a
un paio di anni dall’uscita del
film, la Bbc realizzo una serie
di brevi radiodrammi dedica-
ti alle sue avventure, The Lives
of Harry Lime, sorta di prequel

logico — dalla mia nascita, nel
1958, fino al 1977, quando sono
entrato a Oxford - e se mi fossi
rassegnato dunque a una forma
del tutto tradizionale, ogni diffi-
colta si sarebbe sciolta; ma ci so-
noarrivato per tentativie errori.
Che rapporto ha con i suoi edi-
tor, accetta i loro suggerimenti
di solito?

Poco. Sono anch’io sono un edi-
tor esperto, e ho un senso di au-
tocritica molto sviluppato. Di-
rei che sono uno di quegli scrit-
tori che ha bisogno di relativa-
mente poco aiuto da parte degli
editori e probabilmente rifiuto
pitisuggerimentidialtri. Nel ca-
so di questo memoir, l'editore
americano aveva in serbo, per
me, ogni sorta di raccomanda-
zione, perché-comemihaspie-
gato—illibro sarebbe stato diffi-
cile da vendere in America.
Quindi, per esempio, mi ha
chiesto di scrivere un’introdu-
zione spiegando che il vero sog-
gettonon sono tanto io, quanto

del film di Reed: Lime, inter-
pretato dallo stesso Welles, vi
compariva come un simpati-
co truffatore. Dall’episodio
Buzzo Gospel (o The Dead Candi-
date), andato in onda Il 15 feb-
braio 1952, lo stesso Welles
trasse un romanzo, VIP, pub-
blicato da Gallimard nel 1953
in una traduzione francese
piuttostorimaneggiata, conil
titolo Une grosse légume.
Dimenticato per piti di mez-
zosecolo, atutt’oggi mai uscito
nei paesidilinguainglese, ilro-
manzo & stato ritrovato nel
1995, trai documenti che costi-
tuiscono il Fondo Welles del
Museo del cinema di Torino, e
ora, in occasione della grande
mostra torinese dedicata al re-
gistaamericano, esce inun’otti-

la classe sociale cuiappartengo.
E, in effetti, & proprio cosi; ma
trovavo che non ci fosse biso-
gno di esplicitarlo, perché ogni
dettaglio ne parla in modo ine-
quivocabile. E, comunque, non
mi piacciono i libri che annun-
ciano di cosa tratteranno. Tutto
quel che vorrei € un po’ di fidu-
cia da parte del lettore, perché
mi segua per le prime cinquan-
ta pagine e poi si vedra. Non ho
unbriciolodiambizione profes-
sionale, nessuna strategia, e co-
siilmio rapporto con gli editori
sirisolve in un... prendere o la-
sciare. In questo caso, la scelta
del libro da scrivere ha avuto a
che fare con la mia eta. Quando
I’ho cominciato avevo circa ses-
santacinque anni, entrambi i
mieigenitori eranomorti, ilmo-
mento era perfetto. Inoltre, vi-
vevoin California, € questo e sta-
to fondamentale, perché mi ha
aiutatoavedere dauna prospet-
tiva diversa I'Inghilterra degli
anniin cui sono cresciuto.

ma traduzione italiana, con lo
stessotitolodellaversione fran-
cese, Un pezzo grosso (tradu-
zionediAlbertoPezzotta, Lana-
ve di Teseo, pp. 208, €18,00).

E un divertissement di taglio
spionistico, un po’ alla Gra-
ham Greene, con scambi di
persona e colpi di scena, tra
I'incredibile e il farsesco, che
sembrano rimandare al Gogol
dell’Ispettoregenerale:’'Harry Li-
me radiofonico, qui divenuto
Joe Cutler, € un rappresentan-
te di bibite gasate, nipote del
magnate della Cool-o, mar-
chiofittiziodietrocuinoneédif
ficilericonoscere la Coca Cola,
incaricato di introdurre la be-
vanda nell’isola di Malifha:
«l'ultima frontiera dove non é
ancora giunta la buona novel-
la della Cool-o».

Spacciato per uomo di fidu-
cia del presidente degli Stati
Uniti da una giovane intra-
prendente in vena di scherzi,
Cutler siritrova invischiato in
una rete di equivoci. Per otte-
nere aiuti economici dal pre-
sunto emissario del governo
americano, Malifiha, governa-
tadal pugno di ferro di <un de-
spota simile a una decrepita
iguana» e dalla proterva astu-
zia della sua «figlioccia» Lola,
deve fingersi una democrazia,
arrivando a inventare una mi-
naccia comunista e inscenare
finteelezioni, contantodican-
didati defunti.

11 testo del romanzo segue

Divertissement del 53
a sfondo politico,
presentato a Torino
con la grande mostra
«My Name is Welles»

fedelmente, ampliandolo, il
canovaccio del radiodramma
(chesipuoascoltare perintero
nel ricchissimo sito welle-
snet.com). Tuttavia, laddove
I’episodio radiofonico appare
poco pit che un gradevole
scherzo, commentato da Wel-
les/Limein prima personaein-
frammezzato da inserti musi-
cali,ilromanzo possiede unrit-
mo e una vivacita squisitamen-
te filmici, al punto che qualche
critico I’ha letto pitt come un
trattamento cinematografico
che comeunanarrazione lette-
raria.Inrealta, seidialoghiaraf-
ficaele battute fulminanti tipi-
ci della slapstick comedy, cosi co-
mei tagli di scena a montaggio
alternato, appartengono al lin-
guaggio del cinema, la narra-
zione al passato e alla terza per-
sona, le scene descrittive e la
stessalunghezza sonoquelledi
una commedia degli equivoci
imbastita per satireggiare la
«democrazia da esportazione»
e l'imperialismo industriale
statunitense, in cui compaiono
temi e modi tipici di Welles: in
primo luogo il motivo della
truffaedellabugia, che costitui-
ral’asse portante deldocumen-
tario F for Fake.

«Ecco una storia di giochi di
potere e intrighi internaziona-
li. Mi ci sono ritrovato coinvol-
to perché ho deciso, tanto per
cambiareun po’, diguadagnar-
mi da vivere onestamente», af-
fermava Harry Lime introdu-
cendo l'episodio radiofonico
da cui é tratto Un pezzo grosso.
Scritto in piena guerra fredda,
ilromanzoappare diun’attuali-
ta sconcertante: mentre irride
connotevole sarcasmoicontro-
sensi dei rapporti tra le grandi
potenze, metteanudoattraver-
soicomportamenti assurdi dei
suoi personaggi le dinamiche
del capitalismo, valendosi di
un registro brillante, assente
dalla filmografia di Welles.

FRANK BAKER, «GLI UCCELLI», DA CLIQUOT

Volatili presaghi di guai:
daquiil film diHitchcock

¢ nella letteratu-
rainglese unave-
naapocalitticaal-
meno a partire
dal1722,annoin

di UMBERTO ROSSI
cui Daniel Defoe
pubblica - ma-

C scherandosi die-

tro iniziali non sue - il Diario
dell’anno della peste, descrizione
della Londra decimata dalla
grande pandemia del XVII seco-
lo, 1a stessa raccontata nei Pro-
messi Sposi. A partire da quel fal-
somemoriale eromanzo auten-
ticamente seminale, gli scritto-
ri inglesi si sono spesso cimen-
tati nell'immaginare eventi ca-
tastrofici che portano alla fine
del mondo: da L'ultimo uomo di
Mary Wollstonecraft Shelley
(1826), aLanube purpurea di M.P.
Shiel(1901), dallgiorno dei trifidi
diJohn Wyndham (1951)finoal-
le apocalissi surrealiste di Ja-
mes G. Ballard.

Siinscrive nel solco di questa
tradizione Gli uccelli (tradotto
daFederico Cenci e Lucrezia Pei
per Cliquot, pp. 286,€22,00), ro-
manzo semidimenticato dello
scrittore e sceneggiatore britan-
nico Frank Baker, pitt noto per
il fantasy comico Miss Hargrea-
ves, ripetutamente adattato per
la televisione, la radio e il tea-
tro. Non é la prima volta che Cli-
quot recupera raffinate opere
fantastiche ormai fuori catalo-
go, come La cosa marrone chiaro
diFritzLeiber oiromanzidiCar-
loH. De’ Medici, e anche questa
volta I'operazione editoriale ¢
di notevole interesse.

Quando venne pubblicato la
prima volta, nel 1936, Gli uccelli
vendette poco pit di trecento co-
pie; unadiquestesisospettache
sia finita tra le mani di Daphne
Du Maurier, e abbia ispirato I'o-
monimo racconto dal quale Al-
fred Hitchcock trasse il suo fa-
moso film; su questa ipotesi si

Datato 1936, il libro
fini forse tra le mani

di Daphne Du Maurier
che trasse il racconto
poi usato per il film

concentra l'attenta prefazione
alla traduzione italiana di Ric-
cardo Nuziale.

La Londra nella quale Baker
ambienta la sua storia e a tutti
gli effetti la stessa evocata nella
Terra desolata di T.S. Eliot, popo-
latadiun’umanitaalienatae spi-
ritualmente annichilita. Nelle
viedella Citysitrascinal’esisten-
za grigia dell’lanonimo narrato-
re e protagonista del romanzo,
giovane impiegato di una com-
pagnia di assicurazioni marine,
con vaghe ambizioni poetiche -
ben diverso dall’autore, che era
un musicista, ma forse simile a
suopadre, attivonel settore assi-
curativo. A interrompere la mo-
notona routine dell’io narrante
giunge uno stormo di uccelli di
una specie sconosciuta, che si
posa davanti a lui nel cuore del-
la City, davanti al Royal Exchan-
ge, per poi aggredire e uccidere
unadonna. Segueunaseriediat-
tacchi sempre piu violenti, in-
frammezzati da tregue nelle
quali gli strani volatili sembra-
nodivertirsia insozzare coiloro
escrementi i pit illustri monu-
mentilondinesi, mentre la citta
soffoca sotto una cappa di calo-
re del tutto anomala, e I'acqua
comincia a scarseggiare.

L’atmosfera del romanzo si
fasempre piti onirica e allucina-
ta, fino alla catastrofe finale,
che porta al collasso della civil-
ta e alla fuga del protagonista e
dellasuafamiglia, che sopravvi-
veranno nel Galles, da rifugiati
in una sorta di utopia rurale.

Bakerdavoceal disagiodella
modernita che era gia stato
espresso dai grandi artisti dei
primiannidelsecolo, enelfina-
le arcadico proiettato in un fu-
turo indeterminato (la vicenda
viene raccontata dal suo prota-
gonista, ormai vecchio, alla fi-
glia) si riflette il disgusto della
vita inautentica nelle grandi
metropoli, la cui alienazione si
materializza negli uccelli.

Difficileresistere alla sugge-
stioni suscitate dal romanzo,
se lo siriporta al suo contesto
storico: i minacciosi volatili
sembrano anticipare ben altre
sciagure, che dal cielo si sareb-
bero concretizzate nel 1940,
con i bombardamenti della
Luftwaffe sull’Inghilterra, gia
preconizzatiin forma pitreali-
stica da Orwell in Una boccata
d’aria, di soli tre anni successi-
vo al libro di Baker.
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