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di FRANCESCA LAZZARATO

a sera del 6 gennaio
1945, in uno storico
caffé di Madrid, ven-
ne assegnato per la
prima volta un pre-
mio letterario istitui-
to dalla Editorial De-
stino in memoria del
suo caporedattore Eugenio Na-
daleche, sidiceva, sarebbe pro-
babilmente andato al cinico e
antisemita César Gonzdlez Rua-
no, autore gradito alla dittatu-
ra.Asuscitarel’entusiasmouna-
nime dei giurati fu, invece, un
manoscritto dal titolo sibillino
— Nada - presentato all’ultimo
momento da Carmen Laforet,
sconosciuta studentessa di ven-
titréanninataaBarcellonaecre-
sciuta in un’isola delle Canarie,
chel'inattesa conquista del pre-
mio proiettd verso un successo
senza precedenti, consacrato
dall’approvazione della critica,
dalle lodi incondizionate di
grandi vecchi come Azorin o
Juan Ramén Jiménez, e anche
da vendite inconsuete per I'edi-
toria dell’epoca.

In Italia fin dal 1948
Nessuno, pero, poteva prevede-
re che quel romanzo giovanile
sarebbe diventato un classico
imprescindibile, ininterrotta-
mente ristampato e tradotto in
tutto il mondo, compresa I'Ita-
liadovearrivonel 1948, perriap-
parire a distanza di anni presso
editoridiversieapprodare ades-
so al catalogo di Cliquot, nella
bella traduzione Barbara Berto-
ni corredata da una brillante
prefazione di Elvira Lindo. La
fortuna di Nada (pp. 288, €
20,00) fu tale che, nonostante i
quattro romanzi successivi, le
belleraccolte diracconti, le cro-
nache di viaggio e le centinaia
di articoli firmati nel corso de-
gli anni, per molto tempo Lafo-
ret venne considerata I'autrice
diun solo libro, il cui esito fini
paradossalmente per spinger-
laversoilsilenzio e la rinuncia
alla scrittura, suggellata infine
da una vera e propria grafofo-
bia, unica risposta che seppe
dare alle attese generate da un
simile esordio.

Viene da chiedersi, oggi, co-
mesiastatopossibile chelapara-
noica censura franchista abbia
concesso a Nada il visto per la
pubblicazione, negato a libri
ben pit innocui. Il testo, infatti,
ci rimanda a un dopoguerra
amarissimo, e, benché non parli
esplicitamente di guerra e di po-
litica, lefa«gravare sull’interavi-
cenda come un minaccioso si-
lenzio» — nota Mario Vargas Llo-
sa in una sua analisi del roman-
zo pubblicata nel 2004, subito
dopo la morte dell’autrice.

Cittain rovina

Nada & uno specchio scuro in cui
siriflettono una collettivita stre-
mata e una citta in rovina, men-
tre il sordido appartamento bar-
cellonese di calle de Aribau, do-
ve la famiglia paterna ospita di
malavoglia 'orfana Andrea, di-
venta simbolo di una Spagna la-
cerata da violenze, vendette e
rancori. Laspintafratricidadella
guerra civile, inoltre, sembra
perpetuarsi nei furibondi scon-
tri fra gli zii di Andrea: Ramoén,
sadico seduttore, e il delirante
Juan, che massacra di botte la
moglie Gloria.

La protagonista evade da
questo allucinato microcosmo
grazie a lunghi vagabondaggi
per le vie cittadine, all’amici-
zia con la ricca e vivace Ena e
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agli incontri con i compagni di
Universita, che la considerano
«strana», come suggerisce Car-
men Martin Gaite nel suo sag-
gio Desde la ventana, del 1987,
sottolineando il contrasto tra
la figura di Andrea e i modelli
femminili imposti dal franchi-
smo.Prontaadisintegrareil ca-
techismo del regime attraver-
solospassionatoetaglienterac-
conto di cio che vede intorno a
sé, Andrea inaugura quello che
Laforet chiamera il Mondo del
Gineceo, «che non ha ancora
trovato il suo linguaggio», ma
chessiespandera con sommessi
accenti femministifinoadiven-
tare il nucleo della sua narrati-
vaeainfluenzare un’intera ge-
nerazione di nuove autrici.

La «stranezza» della protago-
nista, cheignorail sentimentali-
smo e trasforma le illusioni per-
dute in altrettanti passi verso
I'eta adulta, nasce dalla sua an-
siadiliberta e daunistintivoan-
ticonformismo, ma anche dal
ruolo di testimone che Laforet
le assegna. La sua € una presen-
za silenziosa e mai irrilevante,
che fadatrait d’'unionfrale storie
altrui, e sollecita I'intervento

dellettore: Nada e, infatti, il pri-
mo romanzo spagnolo costrui-
to sul frammento e sul non det-
to, cosi da annunciare il distac-
co sia dalla tenace sopravviven-
za del costumbrismo ottocente-
sco,siadalnascente e spessoma-
nicheorealismosociale. Ehara-
gione Miguel Delibes, quando
osservachelastrutturaelostile
del romanzo non rispondono a
influenze precise e rompono
conilpassatoin modo cosi origi-
nale e deciso da «evidenziare fi-
nalmente un’aspirazione alrin-
novamento delle tecniche nar-
rative, che pochiannidopo sara
portato avanti da autori come
Robbe-Grillet, Duras o Butor».
Gliambientieipersonaggi(a
cominciare dalla protagonista,
della quale non conosciamo, se
non per sommi capi, il passato
e I'aspetto) sono disegnati con
pochi rapidi tocchi, sufficienti
pero a evocare una Barcellona
spettrale quanto la Comala di
Juan Rulfo, a introdurci tra le
pareti muffose di calle de Ari-
baueafaremergere un attendi-
bile paesaggio sociale. La voce
asciutta di Andrea non giudica,
non hatesidadimostrare o veri-

Sul sordido appartamento barcellonese
dove una famiglia ospita di malavoglia
I'orfana Andrea, grava I'ombra simbolica
diun paese lacerato da violenze e rancori:
torna Nada, romanzo del ‘45, da Cliquot

Carmen Laforet
alle Canarie nel 1951;
nella rubrica, Maria Callas
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Ferocia e pregmchm

dei borghesi catalani
filtrati dal non detto

ta da rivelare, ma sa mettere
abilmente in luce i pregiudizie
laferociadiunaclasse mediain-
calzata dalla miseria, illustran-
do con sottile ironia le smanie
deiricchigiovanotti tentatidal-
labohéme, e ciindica crepe e fes-
sure nell’apparente serenita
dei ricchi borghesi.

Intriso di pessimismo
Come gran parte della narrati-
va immediatamente posterio-
reallasconfittadella Repubbli-
ca, Nada éunromanzo pessimi-
sta, a tratti brutale e ancorato
a un contesto ben preciso, ma
capacedisuperareillocalismo
di altri autori spagnoli dell’e-
poca e di adottare un’ottica
pit ampia, che lo rende singo-
larmente attuale. A coronarlo
éunfinaleapertoenondel tut-
to infelice, legato allo sguardo
diuna generazione incolpevo-
le che, dopo aver vissuto la
guerradurante I'infanzia, non
intende rinunciare a un’idea
difuturo, anche seavolte sem-
bra, come fa presente il titolo,
chenulla, proprio nulla sia de-
stinato a cambiare.
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Maria Callas,
ovvero

larte tout court

i af

y aggettivo che pitl

frequentemente si

associa al nome di
Maria Callas é «divinay. Giusto,
anzi sacrosanto. Ma perché
allora, assecondando la sua
natura sublime, non
considerala anche una e trina?
Una persona, certo, nella sua
inviolabile unicita, ma anche
un prisma a tre facce nella sua
dimensione di interprete. A
guardarla da lontano, in effetti,
dai cento anni esatti che ci
separano dalla sua nascita,
Maria, anche in ragione di una
casuale vocazione onomastica,
potrebbe essere davvero
considerata una «trinita laica».
In tutti o quasi tutti gli universi
della sua esistenza terrena: la
natura della voce, la tipologia
del canto, le scelte (o le
imposizioni) di repertorio,
persino i domini della vita
materiale e affettiva al di fuori
del palcoscenico. Abbiamo di
fronte, anzitutto, un dato
oggettivo, facile da rilevare:
l'estensione della sua voce.
Possiamo scrivere su un
pentagramma immaginario
due note «polari» che troviamo
—fissate per I'eternita - nelle
registrazioni storiche: il fa
diesis grave (sotto il rigo)
intonato nell’aria «Arrigo! ah,
parli ad un core» da I Vespri sici-
liani di Giuseppe Verdi e il mi
naturale sovracuto (sopra il
rigo) toccato in <Dov’é I'indiana
bruna» dalla Lakmé di Léo
Delibes. Una estensione
potenziale, dunque, di quasi tre
ottave che abbraccia, almeno
sulla carta, i tre registri di base
della voce femminile: il
contralto, il mezzosoprano, il
soprano. Ma, anche
restringendo lo sguardo
intorno al registro di soprano,
il prisma delle categorie
coniate dagli studiosi di
vocalita mostra almeno tre
facce diverse: il soprano lirico
(con la variante aggiuntiva
della «coloraturay), il soprano
drammatico, e infine il
«soprano drammatico di
agilitay, la categoria proposta
dal critico musicale Eugenio
Gara per definire il mix tra
canto di forza e canto di agilita
che Callas imprime nel 1949
alla Elvira dei Puritani di Bellini.
Se poi scorriamo I'elenco dei
quasi cinquanta ruoli affrontati
da Maria in trentacinque anni
di carriera la suddivisione
ternaria si ripropone: in un
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alveo appartato, ma niente
affatto «<minore», si annidano i
titoli legati al classicismo del
primo e del tardo Settecento:
Gluck, Haydn, Mozart,
Cherubini, con la coda
«inattuale» del Rossini serio
(Armida) e di quello comico (Il
Barbiere di Siviglia e I Turco in Ita-
lia). Al centro del palcoscenico
immaginario abitano
ovviamente (quasi tutti
governati, pero, da una ars
scenica modernissima) i ruoli
capitali del melodramma
italiano dell’Ottocento, quelli
che ruotano intorno alla vera
«santa trinita» formata da
Donizetti, Bellini, Verdi. E
infine (lasciando in disparte i
«consapevoli abbagli» dei rari
assalti wagneriani) si
impongono le incursioni
niente affatto casuali nel
repertorio dell’opera
post-romantica: Puccini,
anzitutto, ma anche Mascagni,
Leoncavallo, Boito, Giordano,
Ponchielli. Di fronte al mistero
della Trinita I'essere umano,
solitamente, si chiude nel
silenzio della contemplazione.
Un rischio che Luca Aversano e
Jacopo Pellegrini combattono
energicamente nelle pagine,
sonore e generose, di Mille e una
Callas. Voci e Studi: prezioso
volume collettaneo pubblicato
nel 2016 da Quodlibet e
riproposto in occasione del
centenario. La loro € una
visione non a caso «prismatica»
del fenomeno Callas, che
raccoglie le riflessioni di quasi
quaranta studiosi e li suddivide
in diversi capitoli tematici
intarsiati tra loro: «Corpo e
voce», «Sulla scena, <Medea, il
modello Callas», «Ricordi, «I
mito». Un prisma al quale
proprio oggi, domenica 3
dicembre, al Teatro Palladium
diRoma, si aggiungono altre
facce: una tavola rotonda con
Susanna Pasticci, Andrea
Cortellessa e i due curatori del
volume, nonché uno
spettacolo, Kalos-Callas: Collage,
coni testi di Valerio Magrelli e
le musiche di Bruno Moretti e
Franco Piersanti. All'ingresso
del teatro potrebbe essere
posta, oggi, amo’ diinsegna,
una sentenza inappellabile:
quella pronunciata da Carmelo
Bene all'indirizzo della
«Divinay: «Sarebbe un oltraggio
definirla miseramente una
«grande cantante». Era, ed ¢,
larte».



