
L’aggettivo che più 
frequentemente si 
associa al nome di 

Maria Callas è «divina». Giusto, 
anzi sacrosanto. Ma perché 
allora, assecondando la sua 
natura sublime, non 
considerala anche una e trina? 
Una persona, certo, nella sua 
inviolabile unicità, ma anche 
un prisma a tre facce nella sua 
dimensione di interprete. A 
guardarla da lontano, in effetti, 
dai cento anni esatti che ci 
separano dalla sua nascita, 
Maria, anche in ragione di una 
casuale vocazione onomastica, 
potrebbe essere davvero 
considerata una «trinità laica». 
In tutti o quasi tutti gli universi 
della sua esistenza terrena: la 
natura della voce, la tipologia 
del canto, le scelte (o le 
imposizioni) di repertorio, 
persino i domini della vita 
materiale e affettiva al di fuori 
del palcoscenico. Abbiamo di 
fronte, anzitutto, un dato 
oggettivo, facile da rilevare: 
l’estensione della sua voce. 
Possiamo scrivere su un 
pentagramma immaginario 
due note «polari» che troviamo 
– fissate per l’eternità – nelle 
registrazioni storiche: il fa 
diesis grave (sotto il rigo) 
intonato nell’aria «Arrigo! ah, 
parli ad un core» da I Vespri sici-
liani di Giuseppe Verdi e il mi 
naturale sovracuto (sopra il 
rigo) toccato in «Dov’è l’indiana 
bruna» dalla Lakmé di Léo 
Delibes. Una estensione 
potenziale, dunque, di quasi tre 
ottave che abbraccia, almeno 
sulla carta, i tre registri di base 
della voce femminile: il 
contralto, il mezzosoprano, il 
soprano. Ma, anche 
restringendo lo sguardo 
intorno al registro di soprano, 
il prisma delle categorie 
coniate dagli studiosi di 
vocalità mostra almeno tre 
facce diverse: il soprano lirico 
(con la variante aggiuntiva 
della «coloratura»), il soprano 
drammatico, e infine il 
«soprano drammatico di 
agilità», la categoria proposta 
dal critico musicale Eugenio 
Gara per definire il mix tra 
canto di forza e canto di agilità 
che Callas imprime nel 1949 
alla Elvira dei Puritani di Bellini. 
Se poi scorriamo l’elenco dei 
quasi cinquanta ruoli affrontati 
da Maria in trentacinque anni 
di carriera la suddivisione 
ternaria si ripropone: in un 

alveo appartato, ma niente 
affatto «minore», si annidano i 
titoli legati al classicismo del 
primo e del tardo Settecento: 
Gluck, Haydn, Mozart, 
Cherubini, con la coda 
«inattuale» del Rossini serio 
(Armida) e di quello comico (Il 
Barbiere di Siviglia e Il Turco in Ita-
lia). Al centro del palcoscenico 
immaginario abitano 
ovviamente (quasi tutti 
governati, però, da una ars 
scenica modernissima) i ruoli 
capitali del melodramma 
italiano dell’Ottocento, quelli 
che ruotano intorno alla vera 
«santa trinità» formata da 
Donizetti, Bellini, Verdi. E 
infine (lasciando in disparte i 
«consapevoli abbagli» dei rari 
assalti wagneriani) si 
impongono le incursioni 
niente affatto casuali nel 
repertorio dell’opera 
post-romantica: Puccini, 
anzitutto, ma anche Mascagni, 
Leoncavallo, Boito, Giordano, 
Ponchielli. Di fronte al mistero 
della Trinità l’essere umano, 
solitamente, si chiude nel 
silenzio della contemplazione. 
Un rischio che Luca Aversano e 
Jacopo Pellegrini combattono 
energicamente nelle pagine, 
sonore e generose, di Mille e una 
Callas.  Voci  e  Studi:  prezioso  
volume collettaneo pubblicato 
nel 2016 da Quodlibet e 
riproposto in occasione del 
centenario. La loro è una 
visione non a caso «prismatica» 
del fenomeno Callas, che 
raccoglie le riflessioni di quasi 
quaranta studiosi e li suddivide 
in diversi capitoli tematici 
intarsiati tra loro: «Corpo e 
voce», «Sulla scena», «Medea, il 
modello Callas», «Ricordi», «Il 
mito». Un prisma al quale 
proprio oggi, domenica 3 
dicembre, al Teatro Palladium 
di Roma, si aggiungono altre 
facce: una tavola rotonda con 
Susanna Pasticci, Andrea 
Cortellessa e i due curatori del 
volume, nonché uno 
spettacolo, Kalòs-Callas: Collage, 
con i testi di Valerio Magrelli e 
le musiche di Bruno Moretti e 
Franco Piersanti. All’ingresso 
del teatro potrebbe essere 
posta, oggi, a mo’ di insegna, 
una sentenza inappellabile: 
quella pronunciata da Carmelo 
Bene all’indirizzo della 
«Divina»: «Sarebbe un oltraggio 
definirla miseramente una 
«grande cantante». Era, ed è, 
l’arte». 

di FRANCESCA LAZZARATO

L
a sera del 6 gennaio 
1945, in uno storico 
caffé di Madrid, ven-
ne assegnato per la 
prima volta un pre-
mio letterario istitui-
to dalla Editorial De-
stino in memoria del 

suo caporedattore Eugenio Na-
dal e che, si diceva, sarebbe pro-
babilmente andato al cinico e 
antisemita César González Rua-
no, autore gradito alla dittatu-
ra. A suscitare l’entusiasmo una-
nime dei giurati fu, invece, un 
manoscritto dal titolo sibillino 
– Nada – presentato all’ultimo 
momento da Carmen Laforet, 
sconosciuta studentessa di ven-
titré anni nata a Barcellona e cre-
sciuta in un’isola delle Canarie, 
che l’inattesa conquista del pre-
mio proiettò verso un successo 
senza  precedenti,  consacrato  
dall’approvazione della critica, 
dalle  lodi  incondizionate  di  
grandi vecchi come Azorín o 
Juan Ramón Jiménez, e anche 
da vendite inconsuete per l’edi-
toria dell’epoca. 

In Italia fin dal 1948
Nessuno, però, poteva prevede-
re che quel romanzo giovanile 
sarebbe diventato un classico 
imprescindibile,  ininterrotta-
mente ristampato e tradotto in 
tutto il mondo, compresa l’Ita-
lia dove arrivò nel 1948, per riap-
parire a distanza di anni presso 
editori diversi e approdare ades-
so al catalogo di Cliquot, nella 
bella traduzione Barbara Berto-
ni corredata da una brillante 
prefazione di Elvira Lindo. La 
fortuna di  Nada  (pp.  288,  € 
20,00) fu tale che, nonostante i 
quattro romanzi successivi, le 
belle raccolte di racconti, le cro-
nache di viaggio e le centinaia 
di articoli firmati nel corso de-
gli anni, per molto tempo Lafo-
ret venne considerata l’autrice 
di un solo libro, il cui esito finì 
paradossalmente per spinger-
la verso il silenzio e la rinuncia 
alla scrittura, suggellata infine 
da una vera e propria grafofo-
bia, unica risposta che seppe 
dare alle attese generate da un 
simile esordio. 

Viene da chiedersi, oggi, co-
me sia stato possibile che la para-
noica censura franchista abbia 
concesso a Nada il visto per la 
pubblicazione,  negato  a  libri  
ben più innocui. Il testo, infatti, 
ci  rimanda  a  un  dopoguerra  
amarissimo, e, benché non parli 
esplicitamente di guerra e di po-
litica, le fa «gravare sull’intera vi-
cenda come un minaccioso si-
lenzio» – nota Mario Vargas Llo-
sa in una sua analisi del roman-
zo pubblicata nel 2004, subito 
dopo la morte dell’autrice. 

Città in rovina
Nada è uno specchio scuro in cui 
si riflettono una collettività stre-
mata e una città in rovina, men-
tre il sordido appartamento bar-
cellonese di calle de Aribau, do-
ve la famiglia paterna ospita di 
malavoglia l’orfana Andrea, di-
venta simbolo di una Spagna la-
cerata da violenze, vendette e 
rancori. La spinta fratricida della 
guerra  civile,  inoltre,  sembra  
perpetuarsi nei furibondi scon-
tri fra gli zii di Andrea: Ramón, 
sadico seduttore, e il delirante 
Juan, che massacra di botte la 
moglie Gloria. 

La  protagonista  evade  da  
questo allucinato microcosmo 
grazie a lunghi vagabondaggi 
per le vie cittadine, all’amici-
zia con la ricca e vivace Ena e 

agli incontri con i compagni di 
Università, che la considerano 
«strana», come suggerisce Car-
men Martín Gaite nel suo sag-
gio Desde la ventana, del 1987, 
sottolineando il contrasto tra 
la figura di Andrea e i modelli 
femminili imposti dal franchi-
smo. Pronta a disintegrare il ca-
techismo del regime attraver-
so lo spassionato e tagliente rac-
conto di ciò che vede intorno a 
sé, Andrea inaugura quello che 
Laforet chiamerà il Mondo del 
Gineceo, «che non ha ancora 
trovato il suo linguaggio», ma 
che si espanderà con sommessi 
accenti femministi fino a diven-
tare il nucleo della sua narrati-
va e a influenzare un’intera ge-
nerazione di nuove autrici.

La «stranezza» della protago-
nista, che ignora il sentimentali-
smo e trasforma le illusioni per-
dute in altrettanti passi verso 
l’età adulta, nasce dalla sua an-
sia di libertà e da un istintivo an-
ticonformismo, ma anche dal 
ruolo di testimone che Laforet 
le assegna. La sua è una presen-
za silenziosa e mai irrilevante, 
che fa da trait d’union fra le storie 
altrui,  e  sollecita l’intervento 

del lettore: Nada è, infatti, il pri-
mo romanzo spagnolo costrui-
to sul frammento e sul non det-
to, così da annunciare il distac-
co sia dalla tenace sopravviven-
za del costumbrismo ottocente-
sco, sia dal nascente e spesso ma-
nicheo realismo sociale. E ha ra-
gione Miguel Delibes, quando 
osserva che la struttura e lo stile 
del romanzo non rispondono a 
influenze precise  e  rompono 
con il passato in modo così origi-
nale e deciso da «evidenziare fi-
nalmente un’aspirazione al rin-
novamento delle tecniche nar-
rative, che pochi anni dopo sarà 
portato avanti da autori come 
Robbe-Grillet, Duras o Butor». 

Gli ambienti e i personaggi (a 
cominciare dalla protagonista, 
della quale non conosciamo, se 
non per sommi capi, il passato 
e l’aspetto) sono disegnati con 
pochi rapidi tocchi, sufficienti 
però a evocare una Barcellona 
spettrale quanto la Comala di 
Juan Rulfo, a introdurci tra le 
pareti muffose di calle de Ari-
bau e a far emergere un attendi-
bile paesaggio sociale. La voce 
asciutta di Andrea non giudica, 
non ha tesi da dimostrare o veri-

tà da rivelare, ma sa mettere 
abilmente in luce i pregiudizi e 
la ferocia di una classe media in-
calzata dalla miseria, illustran-
do con sottile ironia le smanie 
dei ricchi giovanotti tentati dal-
la bohème, e ci indica crepe e fes-
sure  nell’apparente  serenità  
dei ricchi borghesi.

Intriso di pessimismo
Come gran parte della narrati-
va immediatamente posterio-
re alla sconfitta della Repubbli-
ca, Nada è un romanzo pessimi-
sta, a tratti brutale e ancorato 
a un contesto ben preciso, ma 
capace di superare il localismo 
di altri autori spagnoli dell’e-
poca e  di  adottare  un’ottica  
più ampia, che lo rende singo-
larmente attuale. A coronarlo 
è un finale aperto e non del tut-
to infelice, legato allo sguardo 
di una generazione incolpevo-
le  che,  dopo aver  vissuto la  
guerra durante l’infanzia, non 
intende rinunciare a un’idea 
di futuro, anche se a volte sem-
bra, come fa presente il titolo, 
che nulla, proprio nulla sia de-
stinato a cambiare.

Ferocia e pregiudizi
dei borghesi catalani
filtrati dal non detto

Sul sordido appartamento barcellonese 

dove una famiglia ospita di malavoglia 

l’orfana Andrea, grava l’ombra simbolica

di un paese lacerato da violenze e rancori:

torna Nada, romanzo del ’45, da Cliquot

Carmen Laforet
alle Canarie nel 1951;
nella rubrica, Maria Callas

LAFORET
novecento
spagnolo

❚❚ IMPROVVISI ❚❚

❝

Maria Callas,

ovvero

l’arte tout court

Guido Barbieri

❞
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