
di LUCA SCARLINI

I
n Una stanza tutta per sé, 
Virginia Woolf ricorda 
Jane  Hellen  Harrison,  
scomparsa  l’anno  pri-
ma, come «la celebre stu-
diosa» della cultura anti-
ca, di cui avrebbe parla-
to anche nel saggio sul 

Non sapere il greco. Harrison vide 
la propria autobiografia edita 
dalla Hogarth Press nel 1925, 
con il titolo Reminiscences of a Stu-
dent’s Life. Viveva, dal 1913, in-
sieme a una giovane scrittrice, 
Hope Mirrlees, che chiamava 
sua «figlia spirituale»: scozzese 
di origine, Mirrlees aveva abita-
to a lungo in Sudafrica, ed era 

stata sua allieva a Cambridge.
Fu un incontro determinan-

te: allieva e docente, che non fa-
ceva mistero delle sue idee atee 
e suffragiste, vissero insieme a 
Londra e nella più aperta Pari-
gi, dove studiarono russo e ini-
ziarono insieme la pratica della 
traduzione, firmando in comu-
ne la versione di uno testi fon-

danti della cultura slava: la Vita 
dell’arciprete Avvakum. 

L’opera di Mirrlees fino ad og-
gi era inedita in Italia: non è sta-
to tradotto il suo notevole poe-
ma modernista Paris, pubblica-
to da Virginia Woolf nel 1919, 
le cui soluzioni liriche secondo 
alcuni critici ebbero una qual-
che influenza su un altro comu-
ne amico, T.S. Eliot. Il passaggio 
alla  prosa avviene nel  segno 
dell’assoluta indipendenza dal-
le mode e dalle scelte della sua 
epoca. In Madeleine: one love of 
Jansenists, edito nel 1919, una 
complessa  storia  d’amore  si  
svolge intorno alle vicende dei 

di ENRICO TERRINONI

I
n una lettera a Valery Lar-
baud, Italo Svevo, citando 
il suo amico James Joyce, 
scriveva: «nella penna di 
un uomo c’è un solo ro-
manzo» e «quando uno ne 
scrive diversi è sempre lo 
stesso, più o meno trasfor-

mato». È una formula che ben si 
adatta alla irlandese Anna Burns, 
il cui primo libro, No Bones, uscì 
originariamente nel 2001, dicias-
sette anni prima che vincesse il 
Booker Prize con Milkman. 

Malgrado le ovvie differenze, 
che riguardano  soprattutto  lo  
stile, come avviene in ogni auto-
re via via maturato nel tempo, i 
due romanzi sono parte di un 
percorso coerente, il cui scopo è 
dipingere  esistenze  e  vicende  
stagliate sullo sfondo di un con-
flitto atroce, quello che ha coin-
volto l’Irlanda del Nord a partire 
dalla fine degli anni Sessanta. 
Tuttavia, se in Milkman la narra-
zione è giocata, anche con note-
voli scarti  comici  e ironici, su 
quell’impalpabile equilibrio tra 
vita reale e incubo che è stato a 
lungo una cifra esistenziale nel 
Nord dell’isola d’Irlanda, la note-
vole opera prima di Anna Burns, 
tradotta da Elvira Grassi per Kel-
ler editore con il titolo Amelia 
(pp. 384, € 19,00) punta su atmo-
sfere più vicine, forse, a quelle di 
Arancia meccanica di Burgess. 

L’elefante nella stanza
È un romanzo atipico – piuttosto 
una serie di racconti legati da tra-
me, temi e personaggi, che ruota-
no attorno a un «centro decentra-
to» – dove non si parla di vite ordi-
narie bensì di quelle speciali di 
chi avrebbe potuto condurre un’e-
sistenza complicata,  sì,  ma co-
munque tollerabile. Lo scenario 
del testo è invece sempre, imman-
cabilmente, ossessivo e terribile: 
«l’elefante nella stanza», ovvero il 
conflitto  armato  che  compare  
sempre in qualche forma nei ro-
manzi  nordirlandesi,  non  può  
non dettare – a volte – scelte narra-
tive davvero radicali. 

Diversamente da quanto acca-
drà in Milkman, in questo primo 
romanzo la percentuale di straor-
dinarietà è quasi in eccesso. I temi 

per eccellenza della letteratura ir-
landese contemporanea – la di-
sfunzionalità delle famiglie, i pro-
blemi psicologici relativi al consu-
mo di alcol e droga, le relazioni 
tossiche – nel libro vengono spin-
ti al punto da estromettere quel 
che vi accade dalla narrazione rea-
listica, o anche soltanto probabi-
le, per strizzare l’occhio al mon-
do delle allucinazioni.

Attraverso i vari capitoli che 
scandiscono anno per anno il con-
flitto, dai suoi inizi fino al 1994 – 
quando si verificò il primo cessa-
te il fuoco dell’Ira – vediamo co-
me la vita di Amelia Lovett venga 
scomposta e scoordinata dai fatti 
e dal contesto. Nessun personag-
gio, tra i membri della famiglia, 
gli amici, i conoscenti, appartie-
ne all’ordinario, in questo roman-
zo di non formazione i cui ingredien-
ti sono droga, violenze casuali e 
aggressioni  sessuali,  alcolismo,  
bulimia, anoressia, schizofrenia. 

Da una narrazione quasi distac-
cata, dove tutto sembra essere sot-
to controllo, Burns passa a un trat-
to a una maggiore passionarietà, 
adottando la prima persona così 
da privilegiare il punto di vista di 
Amelia: la sua crescita implica – 
diversamente da quanto avviene 

nei romanzi di formazione – un 
senso di spaesamento sempre più 
forte e l’impossibilità di dare una 
direzione alla propria vita. Nel 
mosaico sfasato della sua esisten-
za sfila una carrellata di immagi-
ni perturbanti: sua madre è in pe-
renne litigio con la sorella, tanto 
che l’Ira interverrà fra le due; il 
fratello sposa una donna con cui 
ha una relazione a dir poco inu-
suale: fa sesso con la moglie, lega-
ta con una corda, nella cucina dei 
genitori, mentre la figlioletta im-
picca le sue bambole sulla balau-
stra delle scale e provvede a ma-
sturbarle; non prima di avere ten-
tato di violentare la sorella ano-
ressica, e venire picchiato a san-
gue dalle sue amiche lesbiche. 

Ma la teoria dei traumi non fi-
nisce qui, la violenza – in questo 
romanzo  decisamente  pertur-
bante – regola la vita. Che il libro 
sia il primo passo verso una matu-
razione letteraria più compiuta 
lo dimostrano alcune scene asso-
lutamente vivide e ben calibrate: 
per esempio, quando, nella sce-
na che precede quella in cui il pa-
dre di Amelia viene colpito da un 
proiettile, la piccola va in cucina 
a compiere un’azione assoluta-
mente normale, preparare il tè: 

«Fuori  sparano –  quattro,  cin-
que, sei colpi. Di fucile. Vado a 
riempire il bollitore. Poi altri – 
rapidi, ravvicinati – oltre il no-
stro muro. Così mi ci attacco di 
spalle, tra la finestra e i fornelli. 
Gli spari si fermano e io aspetto 
lì ancora un po’. Poi m’accovac-
cio e sguscio sotto la finestra, 
muovendomi all’indietro…».

Polifonia perduta
No bones, questo il titolo origina-
rio, in inglese sta per «senza dub-
bio». L’espressione to make no bo-
nes vuol dire «non fare mistero», e 
un no bones day è una giornata in 
cui  prendersela  calma,  in  cui  
non fare scelte avventate. L’im-
magine delle ossa (bones), riman-
da poi alla morte e ai tanti cadave-
ri scomparsi in Irlanda del Nord, 
e chi non ha bones è uno smidolla-
to. Benché la traduttrice trovi so-
luzioni adeguate, ogni qual volta 
compare questa espressione del 
titolo, la sua polifonia semantica 
è stata poi sacrificata a priori nel-
la scelta di titolare il romanzo 
Amelia,  come  succederebbe  se  
chiamassimo  Cime  tempestose  
semplicemente Heathcliff e Catheri-
ne. I titoli dei libri, del resto, qua-
si mai li scelgono i traduttori. 

Il mondo di fate con cui Hope Mirrlees
sbeffeggiò il conformismo vittoriano

di ANTONIO BIBBÒ

L
a presenza di  Claire  
Keegan nella narrati-
va contemporanea è 
ormai  una  certezza,  
confermata  sia  dal  
consenso critico che 
si è materializzato in-
torno alle sue opere, 

sia da un apprezzamento più ge-
nerale,  senz’altro  aiutato  dai  
film ispirati alle sue storie: il bel-
lissimo The Quiet Girl (An Cailín 
Ciúin), in lingua irlandese, diret-
to da Colm Bairéad nel 2022, e 
Small Things Like These, diretto da 
Tim Mielants. Keegan ha contri-
buito, fra l’altro, al ritorno in au-
ge di quella forma ibrida che in 
inglese viene definita novella, del 
quale ha fatto un punto di arrivo, 
e non la preparazione al «gran-
de» romanzo.

L’ultimo libro, appena uscito 
da Einaudi con il titolo Quando 
ormai era tardi (traduzione di 
Monica Pareschi, pp. 87, € 13,00) 
è invece una breve raccolta di 
«storie»,  «di  donne e  uomini»:  
tre, due delle quali ripescate dal-
le  prime  raccolte  di  racconti  
dell’autrice, Antarctica  (1999) e  
Walk the Blue Fields (2007), tradot-
te in Italia da Massimiliano Mori-
ni per Neri Pozza.

Spie impercettibili
La distanza, almeno dal punto di 
vista della  forma, dagli  ultimi 
due libri pubblicati in Italia è pal-
pabile e riguarda in primo luogo 
la  costruzione  narrativa  tutta  
proiettata verso la conclusione. 
Vi si sente, però, un’aria di fami-
glia grazie non solo ai temi socia-
li e politici trattati, ma soprattut-
to al loro rapporto con il tempo, 
annunciato già nel titolo come 
elemento centrale. Nella forma 
breve, Keegan concentra la tra-
ma  sugli  elementi  apparente-
mente  più  anodini,  lasciando  
che prendano sempre più corpo 
nel corso della narrazione. Senza 
mai dichiararlo esplicitamente, 
sembra alludere alla necessità di 
prestare  molta  attenzione  a  
quanto scrive, seminando spie 
quasi impercettibili che i lettori 
non dovrebbero trascurare per 
comprendere davvero la storia, i 
personaggi e ciò che li circonda. 
Nel secondo e nel terzo racconto, 

gli indizi sul carattere dei perso-
naggi e sulle tossine che avvele-
nano le relazioni vengono distri-
buiti con più leggerezza, mentre 
nel primo, che dà il titolo al libro, 
i segnali che sottolineano il ma-
schilismo di Cathal sono spesso 
fin troppo espliciti: la sua storia 
con Sabine, a partire dalle battu-
te  iniziali  fino  al  matrimonio  
(mai celebrato) ci confronta con-
tinuamente  con  la  freddezza  
emotiva di lui e con la sua incapa-
cità, materiale e psichica, di fare 
spazio alla donna che dovrebbe 
diventare sua moglie. 

Problemi invisibili
Nella  eccellente traduzione  di  
Monica Pareschi, Sabine gli rin-
faccia: «Non siete in grado di da-
re, questo è il nocciolo» e capisce 
in tempo di dover fuggire; men-
tre Cathal viene lasciato alla sua 
rabbia e alla sua incapacità di ri-
flettere su di sé: neanche «quan-
do ormai era tardi» è in grado di 
inquadrare i  problemi che gli  
stanno intorno. La chiusa in qual-
che modo redime il racconto dal-
la sua tendenza alla semplifica-
zione, lasciando balenare la com-
plessità dei sentimenti che fa da 
sfondo a un impossibile incon-
tro tra i due. Del resto, proprio 
l’incapacità di affrontare le diffi-
coltà con qualche tempismo, e la 
tendenza a procrastinare l’azio-
ne sembrano tornare sottotrac-
cia in tutta questa breve raccolta, 
e soprattutto nel secondo raccon-
to, dove la protagonista arriva 
sull’isola di Achill, diretta alla ca-
sa di Heinrich Böll, che è stata tra-
sformata in residenza per artisti, 
e insieme al tempo speciale scan-
dito dall’isola, si vede costretta a 
fronteggiare anche la sgradevo-
lezza di un accademico tedesco; 
ma troverà, alla fin fine, lo slan-
cio per scrivere la propria storia. 

Dilatato dalla vastità degli spa-
zi (la campagna e le isole irlande-
si, poi l’Antartide evocata nel ter-
zo, inquietante racconto) il tem-
po di queste prove narrative si 
contrappone all’angustia  degli  
spazi in cui prendono corpo le 
piccole e grandi tragedie. Come 
in Un’estate, l’atmosfera rarefatta 
si fa d’improvviso più solida e pe-
sante e sguardi aperti e porte spa-
lancate  imprevedibilmente  si  
chiudono.

«QUANDO ORMAI ERA TARDI», DA EINAUDI STILE LIBERO

«LUD NELLA NEBBIA», ROMANZO DEL 1926 FINORA INEDITO IN ITALIA: DA CLIQUOT

Impassibile ordinarietà
di un trauma collettivo

Romanzo atipico, fatto di racconti legati 
tra loro da trame e personaggi che ruotano 
attorno al conflitto nordirlandese, Amelia 
è l’esordio - datato 2001 - di Anna Burns, 
una carrellata di scene perturbanti: da KellerBURNS

Conor Foy, Stick, 2015;
a sinistra, Kathy Tynan,
Old Longing, 2017

Vastità di spazi, a fronte 
di relazioni anguste:
tre storie di Claire Keegan
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giansenisti, dal punto di vista 
del salotto di Mademoiselle 
de Scudery, dove le précieu-
ses si esercitavano in avventu-
re del corpo e della mente. Se-
guì poi The Counterplot (1924), 
complesso romanzo di forma-
zione in ambito contempora-
neo, dove la giovane Teresa La-
ne osserva la sua vita familia-
re con l’intento di trasformar-
la in arte: e, in effetti, ne viene 
fuori una pièce, The Key, scritta 
nella forma di un auto sacramen-
tal e ambientata a Siviglia, do-
ve riprende in forme antiche il 
fluire dell’esistenza. Il roman-
zo piacque moltissimo al giova-

ne  Christopher  Isherwood,  
che scrisse di averne imparati 
a memoria interi brani. 

Infine, nel 1926, uscì la sua 
opera più celebre, un fantasy ap-
prezzato, poi dimenticato e infi-
ne riscoperto clamorosamente 
nel mondo anglosassone a par-
tire dagli anni Sessanta, quan-
do se ne ebbero alcune deriva-
zioni ironiche come The Zanzi-
bar Cat di Joanna Russ, e appas-
sionati omaggi come lo studio 
Hope-in-the-mist di Michael Swa-
nwick: Lud nella nebbia arriva 
ora in libreria grazie alle edizio-
ni Cliquot (nella vivace tradu-
zione di Lucrezia Pei, che dà ai 

nomi propri dei personaggi i lo-
ro equivalenti italiani, e effica-
ci disegni di Gaia Eloe Cairo, pp. 
320, € 24,00). La prefazione è di 
Neil Gaiman, insieme a Dou-
glas A. Anderson tra i più appas-
sionati sostenitori della risco-
perta del romanzo, conosciuto 
in Italia solo dai cultori del fanta-
sy, che ne avevano segnalato i 
motivi anticipatori della saga Il 
signore degli anelli di John R. R. 
Tolkien, il cui primo capitolo, 
The Hobbit, uscì nel 1937. 

Più interessante,  tuttavia,  il  
confronto con altre autrici coeve, 
inquiete manipolatrici di fanta-
sie mitologiche, come Sylvia To-

wnsend Warner, che nel 1926 ot-
tenne il primo successo con Lolly 
Willowes o l’amoroso cacciatore, in 
cui narra la folgorazione di una 
signora borghese di mezza età 
per il demonio. Tra le pagine di 
Lud nella nebbia, l’autrice mette 
in scena con grazia il conflitto 
tra un mondo chiamato Dori-
mare, dove trionfano le virtù 
vittoriane  del  commercio,  
dell’industriosità e della decen-
za, e il vicino Paese delle Fate, 
messo a dura prova da quel con-
fronto: a dividerli il confine del-
le Colline Contese. 

Tale è la seduzione di quei luo-
ghi, e della magica frutta man-

giata di contrabbando dai ric-
chi , che i buoni dorimariti evi-
tano anche soltanto di fare rife-
rimento a quel mondo proibi-
to, frequentato dal duca liberti-
no Alberico, sempre a caccia di 
conquiste  erotiche,  già  rove-
sciato dai mercanti, che aveva-
no creato una repubblica. Da 
questa autoinflussa censura gli 
abitanti di Dorimare derivano 
gravi forme di nevrosi, spesso 
tradotte in un tema musicale di 
una sola nota, capace di scon-
volgere gli abitanti. 

La vicenda si concentra sulla 
famiglia di mastro Nathaniel 
Cantachiaro, sindaco dell’ope-

rosa regione, afflitto fin dall’in-
fanzia da visioni inquiete, che 
trasmette al figlio Ranulfo, an-
che lui ossessionato da deliri e 
allucinazioni. 

Mirrless  raggiune risultati  
notevoli facendo a pezzi con 
grande ironia il suo mondo fat-
to delle convenzioni che più 
detesta,  quando  gli  para  di  
fronte  le  seduzioni  erotiche  
del Paese delle Fate. Ed è anche 
efficace nelle sue descrizioni 
di un mondo arcadico, appa-
rentemente  soddisfatto  dei  
suoi rituali, che si autodistrug-
ge per seguire le seducenti, ma 
pericolose vie del sogno. 

Frasi pronte per l’uso vibrano di nuovo
di FRANCESCA BORRELLI

S
arebbe  interessante  
riuscire  a  esplorare  
minuziosamente, per 
poi descriverlo, il con-
fine al di qua del quale 
un libro come Inter-
mezzo,  di  Sally  Roo-
ney (traduzione di Nor-

man Gobetti, Einaudi, pp. 421, € 
22,00) è un’opera letteraria, e al 
di là del quale è un feuilleton. Per-
ché è lungo questo crinale che 
corre non tanto la trama quanto 
la scrittura dell’ultimo, osannato 
romanzo della scrittrice irlande-
se, che non teme di riprodurre la 
felice banalità di una serie di luo-
ghi comuni, rianimandone il sen-
so, e restituendoci  quel  calore 
che è proprio degli spazi condivi-
si: un altro modo di intendere i 
luoghi comuni. 

Con  sfrontata  noncuranza,  
Sally Rooney allinea – una dopo 
l’altra – parole che sembrano ve-
nire alla penna come attratte da 
una calamita: le più ricorrenti, le 
meno ricercate, le più necessa-
rie – «Niente di grave. Vieni qui, 
ti amo. Dimentica tutto». 

Qualcosa sul lessico
Come se, ogni volta, dietro la ri-
proposizione di quanto di più 
ovvio il nostro lessico ci mette a 
disposizione, ci fosse una subli-
minale,  quasi  involontaria  ri-
vendicazione di  autenticità,  e 
riuscisse a Sally Rooney di repli-
care quel miracolo del linguag-
gio che consiste nel fare un uso 
infinito di mezzi finiti, impar-
tendo vibrazioni mai sentite a 
frasi già lì, pronte per l’uso e 
troppo consumate. 

Sarebbe  tanto  interessante  
esplorare la conformazione lin-
guistico-concettuale di quel con-
fine lungo il quale Sally Rooney 
si tiene in bilico senza cedimen-
ti, quanto inutile – se non a chi 
sia interessato a accanirsi sulle 
peculiarità della sua prosa – per-
ché già a un primissimo livello di 
lettura i suoi libri offrono la fre-
schezza di una intellegibilità sen-
za velature simboliche, e un con-
seguente godimento che sareb-
be sensato rassegnarsi a speri-
mentare, così come viene. 

Mentre aderisce alle sue mini-
malistiche scelte lessicali, Rooney 
si concede peraltro di seminare 
nel testo citazioni che il suo orec-
chio richiama alla mente, più per 
sinestesia che per affinità concet-
tuale – da Wittgenstein, da Shake-
speare, da Philip Larkin, da Yeats, 

da Joyce, da Susan Sontag, e da al-
tri – associazioni di parole sempre 
ben posizionate, camuffate come 
elementi sbocciati dal racconto 
stesso, che galleggiano sulla pagi-
na senza provocare inabissamen-
ti né impennate. 

Sulla  scena  del  romanzo,  
due fratelli all’indomani del fu-
nerale del padre: Ivan, cresciu-
to quasi solo con lui, dopo che 
la madre se n’era andata con un 
altro uomo; e Peter, di dieci an-
ni più grande, cui spetta l’ora-
zione funebre, che il fratello si 
sarebbe sentito più in diritto – 

un diritto  proveniente dall’a-
more filiale – di pronunciare. 

In uno dei loro rari dialoghi, 
Peter così tira le somme di en-
trambe le loro esistenze: «In fon-
do abbiamo scelto tutt’e due una 
vita in cui dobbiamo confrontar-
ci con quella che comunemente 
si definisce sconfitta». 

Sono abituati, sia Ivan che Pe-
ter, a rimuginare su quanto acca-
de, a fare congetture, a mettere 
sul piatto ipotesi controfattuali, 
insieme a una strabordante dose 
di autocritica, insicurezza e pre-
sunzione, quella che deriva loro 
dall’essere stati dei piccoli cam-
pioni di debate, le gare linguisti-
che nelle quali non a caso anche 
l’autrice brillava, e delle quali 
Ben Lerner dà una descrizione 
magnifica tra le pagine del suo 
romanzo Topeka School. 

Entrambi  i  fratelli  soffrono  
un doppio lutto: hanno perso il 
padre, in una società dove reli-
gione e convenzioni trattengo-
no saggiamente a lungo l’ombra 
di chi muore presso chi resta; ma 
Peter ancora prima ha perso la 

sua  compagna  ideale,  Sylvia,  
che dopo un mostruoso inciden-
te avuto a venticinque anni, è ob-
bligata a continue terapie del do-
lore e a rinunce cruciali. Quanto 
a Ivan, prima ancora del padre 
ha perso il fratello, che solidariz-
zava con i suoi problemi, a scuo-
la o quando pativa la presenza 
dei fratellastri, figli dell’uomo 
con cui la madre era andata a vi-
vere.  Ivan  aveva  sedici  anni  
quando si è visto tornare a casa, 
dopo l’incidente di Sylvia, non 
più  un  fratello  ma  un’ombra  
deambulante,  che non voleva 
più mangiare, né aveva più ener-
gie per curarsi di lui. 

Sally Rooney segue i percorsi 
di vita dei due fratelli, alterna i ca-
pitoli in cui si occupa dell’uno e 
dell’altro,  si  addentra  nei  loro 
amori:  Ivan è un campione di 
scacchi, un nerd inadeguato alla 
vita sociale, che ci era stato pre-
sentato dallo sguardo desolato 
del fratello, mentre ne contem-
plava gli improbabili vestiti al fu-
nerale del padre. Incontrerà, nel 
corso di un torneo in cui gioca die-

ci partite contemporaneamente, 
la donna con la quale avrà una re-
lazione sentimentale: anche lei, 
Margaret, si innamora, ma la tur-
bano i giudizi che indovina poco 
lusinghieri da parte degli altri, 
perché ha ben tredici anni di più 
di Ivan; e per giunta è già stata spo-
sata, con un alcolizzato che ha de-
ciso di lasciare, per la verità, ben 
prima del suo nuovo incontro. 

La cappa di una mentalità catto-
lica che la irlandese Rooney cono-
sce, non condivide, e restituisce 
più o meno subliminalmente con 
efficacia, sovrasta come una nuvo-
la tutti i personaggi, e soprattutto 
Margaret, che nel riflettere sulle lu-
singhe ricevute da Ivan si chiede se 
sia sbagliato «essere vanitosi», e a 
chi si allarghi quello che chiama il 
suo «errore». 

Giovane avvocato di successo, 
Peter è decisamente un trenten-
ne di mondo, del quale si vocifera-
no numerose storie: al momento 
ne ha una con Naomi, niente a 
che fare con il suo ambiente, mol-
to più giovane di lui, un che di ani-
malesco nella sua vitalità, abita 

con altri ragazzi in una casa occu-
pata dalla quale verrà butta fuori 
dalla polizia; ma si fa strada nel ri-
luttante cuore di Peter, ancora in-
namorato di Sylvia, alla cui intelli-
genza, saggezza, calma, conforto 
non sa rinunciare. 

Il contrasto fra le due donne 
non potrebbe essere più abissa-
le: Sylvia, una elegante docente 
universitaria, era già entrata a 
far parte della famiglia di Peter 
quando era ovvio che l’avrebbe 
sposato; tutti la conoscono e tut-
ti la hanno a cuore. Dopo l’inci-
dente ha allontanato Peter da sé 
per non compromettergli la vi-
ta, ma naturalmente lui è ancora 
lì. E anche lei. E Peter è anche 
con Naomi: «Sente la sua voce 
inebetita che sotto di lui sussur-
ra: Oh, è così bello. Il suo insop-
primibile amore per la vita, pen-
sa lui.  Mangiare il  pollo fritto 
spezzandolo con le dita unte… 
Piacere del guardarsi allo spec-
chio, così stupenda. Profonda as-
soluta gioia dell’essere viva. Nes-
sun lavoro, nessun sostegno fami-
gliare, nessun indirizzo fisso, nes-
suna  assistenza  statale,  niente  
soldi per finire l’università. Pro-
prietaria di niente al mondo, tran-
ne il suo corpo perfetto. Uomini, 
e anche altre donne, e sistemi, bu-
rocrazie, leggi, tutti decisi a spez-
zarla, a costringerla ad accettare 
l’infelicità. E invece lei è qui a ri-
dere, a bere caffè zuccherato, a 
implorare di essere scopata». 

L’incontro al ristorante
Anche qui, «normal people», co-
me lo erano i protagonisti degli al-
tri libri di Sally Rooney, che si 
muove a proprio agio nella descri-
zione di ambienti borghesi intel-
lettuali, ma allo stesso tempo è 
perfetta nel rendere i suoi prota-
gonisti di estrazione operaia. Di 
questi giovani uomini e donne co-
me tanti non fanno parte se non 
bianchi,  eterosessuali,  tenden-
zialmente idealisti ma politica-
mente disimpegnati, di eredità 
se non di fede cattolica: incarna-
zioni di gravi mancanze di corret-
tezza politica, è stato detto, che 
non tutti le hanno fatto passare.

Tra le pagine migliori uscite 
da tanta sfacciataggine, quelle 
dedicate all’incontro in un risto-
rante dei due fratelli: perfetta-
mente  credibile  l’atmosfera,  i  
dialoghi, il reciproco stato d’ani-
mo dei due, che la distanza di età 
ha contribuito a separare.

ordinarietà
collettivo

Un esagerato battage 

ha forse equivocato 

la ricezione critica

di questo bel romanzo, 

pubblicato da Einaudi

ROONEY
scrittrici
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Con una lingua felicemente sfrontata, 
Sally Rooney ricalca luoghi comuni 
rendendoli spazi condivisi: tra lei, noi, 
i personaggi. Sulla scena, due fratelli 
dopo il funerale del padre: Intermezzo

Kathy Tynan, 
First Reformed, 2018
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