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n questa storia si muo-
vono almeno tre scrit-
tori. Il primo si chiama-
va Frank Baker (1908- 
1983),  ex  assicuratore  

ed ex organista londinese. Nel 1936 
pubblicò un suggestivo romanzo 
dal titolo Gli uccelli, protagonista 
un giovane assicuratore che si oc-
cupa di  polizze  marittime;  stufo 
del suo lavoro e disgustato dalla 
noia  metropolitana,  sentimental-
mente inappagato e incerto (è bi-
sessuale), è tentato di lasciare l’im-
piego e la casa, dove vive con mam-
ma e cameriera, quando assiste a 
un curioso incidente nel cuore del-
la City, dove un’anziana donna vie-
ne colpita e uccisa da uno strano 
uccello; è l’inizio di un’apocalisse 
aviaria dai contorni metafisici, che 
avrà il suo zenith in un sanguinoso 
assedio  alla  cattedrale  di  Saint  
Paul. Il romanzo alterna momenti 
appassionanti da thriller a conside-
razioni sardoniche sulla cosiddet-
ta civiltà, in cui l’autore non rispar-
mia niente della società capitalisti-
ca dell’epoca (che è poi sostanzial-
mente la stessa di oggi): lo schiac-
ciamento  dell’individuo,  l’incon-
cludenza di molto terziario, la re-
pressione sessuale, le arti utilizza-
te per stordire le masse. Ce n’è an-
che per il grande schermo: «Credo 
che il cinema», riflette tra sé il pro-
tagonista  narratore,  «con  le  sue  
emozioni  fasulle,  la  sua  parodia  
della vita, il suo sentimentalismo 
artificioso, abbia costituito la peg-
giore forma d’arte con cui il nostro 

popolo abbia cercato di combatte-
re la realtà». 

E il cinema si vendicò. Nel 1963 
esce in sala Gli uccelli di Alfred Hit-
chcock, che racconta un inspiega-
bile attacco di pennuti all’umani-
tà.  Baker  sobbalza;  gli  spiegano  
che all’origine della pellicola c’è 
un secondo Gli uccelli, un raccon-
to di Daphne du Maurier del 1952, 
basato sulla stessa trovata, anche 
se assai  più  smilzo  e  con finale  
aperto: lì il protagonista è un virile 
fattore della Cornovaglia che per 
due giorni difende la casa e la fami-
glia dal violento assedio di diverse 
specie di uccelli. Fedele a ciò che 
il suo protagonista pensa del cine-
ma, Baker non va a vedere il film 
di Hitchcock, ma legge il racconto 
di du Maurier e minaccia di adire 
le vie legali. Il suo editore – per in-
ciso, cugino di primo grado della 
scrittrice – gli sconsiglia di mette-
re in mezzo gli avvocati, e Baker si 
risolve a scrivere privatamente al-
la collega e al regista.  Sir Alfred 
non gli risponde neanche; Daph-
ne du Maurier, dopo aver negato 
di aver mai letto il suo libro, inizia 
un affettuoso scambio epistolare 
in cui gli concede almeno una co-

sa: che «la vostra opera è di gran 
lunga più profonda della mia».

A complicare la questione – e a 
scagionare in buona misura alme-
no il regista di Psycho – c’è un ter-
zo scrittore, Salvatore Albert Lom-
bino, più conosciuto come Evan 
Hunter e ancora di più con lo pseu-
donimo di Ed McBain, con cui fir-
mava i polizieschi sull’87º distret-
to. Nel chiedergli di trarre una sce-
neggiatura dal racconto di Daph-
ne du Maurier, Hitchcock gli ave-
va detto che non avrebbe ambien-
tato il film in Cornovaglia, e che 
non voleva come protagonisti un 
agricoltore incapace di esprimer-
si e la sua scialba moglie: «Dimen-
tichi completamente la storia.  Il  
solo elemento che sarà preso da 
questa storia saranno il titolo e l’i-
dea degli uccelli che attaccano es-
seri umani». E così il terzo Gli uc-
celli, quello di Hunter/Hitchcock, 
è diventato la storia della bionda 
Melanie (Tippi Hedren), testimo-
ne e vittima di misteriosi attacchi 
di uccelli  nella cittadina marina 
di Bodega Bay, California, infine 
salvata  dal  bell’avvocato  Mitch  
(Rod Steiger).

Dei tre, Gli uccelli in versione ci-
nematografica è l’unico inconte-
stabile capolavoro:  è l’opera più 
arcana di Hitchcock, la prima in 
cui il regista, fanatico della prepa-
razione  scritta,  si  permise  qual-
che improvvisazione sul set, e con 
un  finale  (accorciato  rispetto  a  
quello scritto da Hunter) ancora 
oggi meravigliosamente suggesti-

vo. Il racconto di Daphne du Mau-
rier è un intrigante entertainment 
che sarebbe potuto finire anche 
nei telefilm Ai confini della realtà. 
Il romanzo di Baker, al di là delle 
diatribe filologiche, è un recupe-
ro piacevole:  all’epoca della  sua 
prima  edizione  ebbe  riscontri  
scarsissimi (si parla di trecento co-
pie vendute), e una più fortunata 
riedizione in occasione del film, 
ma ora esce finalmente in Italia, 
edito da Cliquot con traduzione 
di Federico Cenci e Lucrezia Pei, 
più un’illuminante prefazione di 
Riccardo Nuziale. 

Occhio a pag. 75, dove c’è uno 
dei  pochi  momenti  umoristici,  
protagonista un cancelliere tede-
sco, «noto persecutore degli ebrei 
e oracolo dell’antico grido di guer-
ra imperiale del suo Paese», aduso 
ai  convegni di  popolo:  «Durante 
uno di questi raduni di folla, un uc-
cellino volò sopra la sua testa e de-
fecò con un delicato plop sui suoi 
capelli neri accuratamente petti-
nati all’indietro». Forse l’ispirazio-
ne per quell’apocalisse di uccelli 
era il nazismo che si profilava già 
all’orizzonte.

IL BELLO DELL’IA?

SA COMPIACERE

MA NON INTUISCE

Sulle ali del pensiero
e del mito
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ederico Italiano 
(Novara 1976) è stato 
ricercatore a 
Vienna, presso 
l’Accademia 

Austriaca delle Scienze e ora 
insegna Letterature comparate 
alla Sapienza. Ha pubblicato 
diverse raccolte di poesia e ora 
conferma la tensione 
esistenziale della sua scrittura 
in un libro intitolato Godzilla. 
Qualcosa di perturbante e 
insolito, se non proprio di 
mostruoso attraversa le sue 
pagine, dove la meditazione 
poetica procede introducendo 
forte concretezza e varietà di 
situazioni. Movimenti narrativi 
portano nel testo luoghi del 
mondo, personaggi (il figlio 

dell’orologiaia, un benzinaio, 
un Mister X…), animali come il 
lupo (ma anche volpi, una lepre, 
un assiolo, cervi, castori, un 
nibbio, uno sparviero e quelli 
dello zoo di Anversa…). Tutto 
questo in una sensibilissima 
attenzione ai mutamenti della 
nostra epoca, nell’interrogarsi 
su quale sia «il senso delle 
nostre piccole anime», nel 
«morso del desiderio». 
Rilevante è la funzionale varietà 
inquieta della versificazione, 
nella sapienza di un autore 
decisamente maturo e 
coinvolgente.

M A N U A L E
D I  S O P R A V V I V E N Z A

L’AUTORE, DOPO AVER VISTO 
LA PELLICOLA, SI LAMENTÒ
CON REGISTA E SCRITTRICE, 

SENZA RIVOLGERSI
PERÒ AGLI AVVOCATI

Insoliti e mostruosi
fantasmi interiori

di Alberto Anile
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ella sua intervista 
più che interessante 
rilasciata di recente 
a Repubblica, la 
professoressa 

Luigia Carlucci Aiello ci 
rassicura, da pioniera nel ramo, 
sul fatto che l’Intelligenza 
Artificiale non sarà una nemica. 
Sospiro di sollievo, la nostra 
sopravvivenza non è a rischio 
come viceversa avevo temuto 
vedendo l’impressionante video 
dello spettacolo cinese in cui 
danzatori robot si esibivano in 
acrobazie incredibili tali da far 
impallidire il migliore Nureyev. 
Invece no, meno male: l’Ia ci 
porterà a vivere meglio, 
togliendoci i mestieri più 
pericolosi e usuranti. Questo 
almeno si evince dal titolo della 
conversazione con l’illustre 
accademica. A leggere 
attentamente il dialogo, 
tuttavia, qualche dubbio 
emerge comunque: l’appello 
della docente ai potenti del 
globo perché non si lascino 
cadere nell’abbraccio stritolante 
dell’Ia, per esempio, sarà mai 
recepito o accolto? Una politica 
sempre più incline ad 
accondiscendere a tutto ciò che 
compiaccia le masse, 
riuscirebbe a resistere al canto 
delle sirene di una tecnologia 
capace di conferire all’individuo 
- chiunque egli sia - la 
sensazione di avere alle sue 
dipendenze una nuova forma di 
servitù? Tutti ricordiamo 
l’immagine di Aladino con il 
Genio della lampada, pronto a 
sprigionarsi servizievole dalla 
stessa non appena il nostro la 
sfregava, ebbene quale governo 
avrebbe al momento la forza di 
proibirci di evocare il Genio, 
togliendoci l’ebbrezza del 
comando? Aggiunge la 
professoressa che ogni ragazzo 
del terzo millennio ossessionato 
dal rivolgersi all’oracolo di 
ChatGpt anche (sopratutto?) per 
scelte affettive e personali 
dovrebbe ricordare che quella 
Pizia è fatta per compiacerlo, 
che ha tasso zero di creatività e 
che non potrà mai leggergli il 
volto in cerca di verità come 
farebbe un amico o un 
qualunque essere umano. Già, 
tutto più che vero. Eppure, mi 
chiedo, non sarà proprio questo 
il punto? Chi si rivolge a 
ChatGpt non vuole essere 
scrutato in viso e tradito da 
un’emozione contraria a quella 
che mette per scritto, né cerca 
altro se non di essere 
assecondato nella propria 
pretesa di controllo esistenziale. 
Temo che l’evidente 
antiumanità sostanziale dell’Ia 
sia il suo più forte punto a 
favore, in un passaggio storico 
in cui l’umanesimo appare 
quanto mai desueto. Speriamo 
di sbagliare previsione. Anche 
perchè su questo scenario 
sarebbe paradossale chiedere a 
ChatGpt.
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cco un libro 
unitario, ma di 
evidente 
complessità per 
l’intreccio di 

pensieri e immagini che 
propone, partendo da 
osservazioni del reale 
attraverso la rilettura del mito. 
Carmen Gallo, poetessa tra le 
figure più particolari delle 
nuove generazioni, compie il 
suo viaggio poetico partendo 
dalla notizia della diminuzione 
del numero di volatili in tutti i 
continenti, collegandosi alla 
mitologica Procne, divenuta 
rondine, e alla sorella Filomela, 
usignola canora con la lingua 
tagliata. Lo svolgimento di 
questo Procne machine viene a 
coinvolgere grandi figure 
autori, da Aristotele a Ovidio, da 
Aristofane a Omero, Virgilio, 
per arrivare a Dante, Petrarca, 
Shakespeare, Eliot, Coetzee… Ci 
troviamo di fronte all’ ”istinto di 
partire”, alla vita che “si vuole 
conservare”. Nel testo, Gallo 
introduce anche elementi 
autobiografici, e lo arricchisce 
con traduzioni di testi da Keats, 
Shelley, Eluard e altri. Chiude 
poi con una pagina su un 
quadro di Marx Ernst. Il tutto 
con una sorprendente varietà di 
scelte stilistiche, che includono 
anche uno spazio per la prosa 
poetica. Un libro di forte 
originalità, mosso ma coerente.

di Stefano Massini

ALL’EPOCA DEL SUO DEBUTTO 
L’EDIZIONE EBBE RISCONTRI 

SCARSISSIMI, SI PARLA 
DI APPENA TRECENTO 

COPIE VENDUTE
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Frank Baker
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Cliquot
Traduzione
Federico Cenci 
Lucrezia Pei
pagg. 288
euro 22
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L’horror di Frank 
Baker arriva in Italia
soltanto ora,
ma fu pubblicato
negli anni Trenta
Anticipa il racconto
di Daphne du Maurier
che ispirò il film
di Alfred Hitchcock
Anche in questo caso
ci sono pericolosi
pennuti all’attacco
che non lasciano
scampo. Con qualche 
sprazzo di umorismo
molto british

el 2009 usciva, da 
Mondadori, la 
prima edizione di 
Paesaggi inospiti di 
Giampiero Neri, ora 

riproposto con un saggio 
introduttivo di Andrea 
Cortellessa. Maestro della 
poesia in prosa, in questo libro, 
il poeta (nato nel 1927, è morto 
nel 2023), si muove solo sulle 
linee di una versificazione 
libera e incisiva, perlustrando 
elementi di una realtà lontana, 
ma salda nella sua memoria. E a 
questo proposito, Cortellessa 
scrive, opportunamente, che 
«pochi autori […] hanno saputo 
illustrare con tanta mirabile 
economia di mezzi, e 
memorabilità di esiti, il 
funzionamento della nostra 
memoria». Una memoria, in 
questo caso, che si incide 
indelebilmente nell’esserci ed 
esprimersi del poeta e che 
riconduce a momenti precisi 
della nostra storia del ’900. Ma 
l’eccezionalità della poesia di 
Neri, in questa fase, pur 
particolare, del suo lavoro, ci 
conferma di lui l’attitudine viva 
a un’osservazione della realtà 
anche esterna, in paesaggi, 
appunto, dove appaiono figure 
varie di animali e umani. Siamo 
nella città di Erba, dove Neri era 
nato. Insomma, un’opera 
raffinata di mirabile semplicità, 
in cui la memoria torna dolente 
e vitale protagonista. 

Ritratto sfocato
in un paesaggio

“Gli uccelli”
che volarono

per primi

P Sullo schermo
Tippi Hedren 
nei panni 
di Melanie Daniels 
in una scena 
del film cult 
Gli uccelli (1963) 
di Alfred 
Hitchcock tratto 
dal racconto 
omonimo 
di Daphne 
du Maurier 
pubblicato 
nel 1953 
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n questa storia si muo-
vono almeno tre scrit-
tori. Il primo si chiama-
va Frank Baker (1908- 
1983),  ex  assicuratore  

ed ex organista londinese. Nel 1936 
pubblicò un suggestivo romanzo 
dal titolo Gli uccelli, protagonista 
un giovane assicuratore che si oc-
cupa di  polizze  marittime;  stufo 
del suo lavoro e disgustato dalla 
noia  metropolitana,  sentimental-
mente inappagato e incerto (è bi-
sessuale), è tentato di lasciare l’im-
piego e la casa, dove vive con mam-
ma e cameriera, quando assiste a 
un curioso incidente nel cuore del-
la City, dove un’anziana donna vie-
ne colpita e uccisa da uno strano 
uccello; è l’inizio di un’apocalisse 
aviaria dai contorni metafisici, che 
avrà il suo zenith in un sanguinoso 
assedio  alla  cattedrale  di  Saint  
Paul. Il romanzo alterna momenti 
appassionanti da thriller a conside-
razioni sardoniche sulla cosiddet-
ta civiltà, in cui l’autore non rispar-
mia niente della società capitalisti-
ca dell’epoca (che è poi sostanzial-
mente la stessa di oggi): lo schiac-
ciamento  dell’individuo,  l’incon-
cludenza di molto terziario, la re-
pressione sessuale, le arti utilizza-
te per stordire le masse. Ce n’è an-
che per il grande schermo: «Credo 
che il cinema», riflette tra sé il pro-
tagonista  narratore,  «con  le  sue  
emozioni  fasulle,  la  sua  parodia  
della vita, il suo sentimentalismo 
artificioso, abbia costituito la peg-
giore forma d’arte con cui il nostro 

popolo abbia cercato di combatte-
re la realtà». 

E il cinema si vendicò. Nel 1963 
esce in sala Gli uccelli di Alfred Hit-
chcock, che racconta un inspiega-
bile attacco di pennuti all’umani-
tà.  Baker  sobbalza;  gli  spiegano  
che all’origine della pellicola c’è 
un secondo Gli uccelli, un raccon-
to di Daphne du Maurier del 1952, 
basato sulla stessa trovata, anche 
se assai  più  smilzo  e  con finale  
aperto: lì il protagonista è un virile 
fattore della Cornovaglia che per 
due giorni difende la casa e la fami-
glia dal violento assedio di diverse 
specie di uccelli. Fedele a ciò che 
il suo protagonista pensa del cine-
ma, Baker non va a vedere il film 
di Hitchcock, ma legge il racconto 
di du Maurier e minaccia di adire 
le vie legali. Il suo editore – per in-
ciso, cugino di primo grado della 
scrittrice – gli sconsiglia di mette-
re in mezzo gli avvocati, e Baker si 
risolve a scrivere privatamente al-
la collega e al regista.  Sir Alfred 
non gli risponde neanche; Daph-
ne du Maurier, dopo aver negato 
di aver mai letto il suo libro, inizia 
un affettuoso scambio epistolare 
in cui gli concede almeno una co-

sa: che «la vostra opera è di gran 
lunga più profonda della mia».

A complicare la questione – e a 
scagionare in buona misura alme-
no il regista di Psycho – c’è un ter-
zo scrittore, Salvatore Albert Lom-
bino, più conosciuto come Evan 
Hunter e ancora di più con lo pseu-
donimo di Ed McBain, con cui fir-
mava i polizieschi sull’87º distret-
to. Nel chiedergli di trarre una sce-
neggiatura dal racconto di Daph-
ne du Maurier, Hitchcock gli ave-
va detto che non avrebbe ambien-
tato il film in Cornovaglia, e che 
non voleva come protagonisti un 
agricoltore incapace di esprimer-
si e la sua scialba moglie: «Dimen-
tichi completamente la storia.  Il  
solo elemento che sarà preso da 
questa storia saranno il titolo e l’i-
dea degli uccelli che attaccano es-
seri umani». E così il terzo Gli uc-
celli, quello di Hunter/Hitchcock, 
è diventato la storia della bionda 
Melanie (Tippi Hedren), testimo-
ne e vittima di misteriosi attacchi 
di uccelli  nella cittadina marina 
di Bodega Bay, California, infine 
salvata  dal  bell’avvocato  Mitch  
(Rod Steiger).

Dei tre, Gli uccelli in versione ci-
nematografica è l’unico inconte-
stabile capolavoro:  è l’opera più 
arcana di Hitchcock, la prima in 
cui il regista, fanatico della prepa-
razione  scritta,  si  permise  qual-
che improvvisazione sul set, e con 
un  finale  (accorciato  rispetto  a  
quello scritto da Hunter) ancora 
oggi meravigliosamente suggesti-

vo. Il racconto di Daphne du Mau-
rier è un intrigante entertainment 
che sarebbe potuto finire anche 
nei telefilm Ai confini della realtà. 
Il romanzo di Baker, al di là delle 
diatribe filologiche, è un recupe-
ro piacevole:  all’epoca della  sua 
prima  edizione  ebbe  riscontri  
scarsissimi (si parla di trecento co-
pie vendute), e una più fortunata 
riedizione in occasione del film, 
ma ora esce finalmente in Italia, 
edito da Cliquot con traduzione 
di Federico Cenci e Lucrezia Pei, 
più un’illuminante prefazione di 
Riccardo Nuziale. 

Occhio a pag. 75, dove c’è uno 
dei  pochi  momenti  umoristici,  
protagonista un cancelliere tede-
sco, «noto persecutore degli ebrei 
e oracolo dell’antico grido di guer-
ra imperiale del suo Paese», aduso 
ai  convegni di  popolo:  «Durante 
uno di questi raduni di folla, un uc-
cellino volò sopra la sua testa e de-
fecò con un delicato plop sui suoi 
capelli neri accuratamente petti-
nati all’indietro». Forse l’ispirazio-
ne per quell’apocalisse di uccelli 
era il nazismo che si profilava già 
all’orizzonte.
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ederico Italiano 
(Novara 1976) è stato 
ricercatore a 
Vienna, presso 
l’Accademia 

Austriaca delle Scienze e ora 
insegna Letterature comparate 
alla Sapienza. Ha pubblicato 
diverse raccolte di poesia e ora 
conferma la tensione 
esistenziale della sua scrittura 
in un libro intitolato Godzilla. 
Qualcosa di perturbante e 
insolito, se non proprio di 
mostruoso attraversa le sue 
pagine, dove la meditazione 
poetica procede introducendo 
forte concretezza e varietà di 
situazioni. Movimenti narrativi 
portano nel testo luoghi del 
mondo, personaggi (il figlio 

dell’orologiaia, un benzinaio, 
un Mister X…), animali come il 
lupo (ma anche volpi, una lepre, 
un assiolo, cervi, castori, un 
nibbio, uno sparviero e quelli 
dello zoo di Anversa…). Tutto 
questo in una sensibilissima 
attenzione ai mutamenti della 
nostra epoca, nell’interrogarsi 
su quale sia «il senso delle 
nostre piccole anime», nel 
«morso del desiderio». 
Rilevante è la funzionale varietà 
inquieta della versificazione, 
nella sapienza di un autore 
decisamente maturo e 
coinvolgente.
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ella sua intervista 
più che interessante 
rilasciata di recente 
a Repubblica, la 
professoressa 

Luigia Carlucci Aiello ci 
rassicura, da pioniera nel ramo, 
sul fatto che l’Intelligenza 
Artificiale non sarà una nemica. 
Sospiro di sollievo, la nostra 
sopravvivenza non è a rischio 
come viceversa avevo temuto 
vedendo l’impressionante video 
dello spettacolo cinese in cui 
danzatori robot si esibivano in 
acrobazie incredibili tali da far 
impallidire il migliore Nureyev. 
Invece no, meno male: l’Ia ci 
porterà a vivere meglio, 
togliendoci i mestieri più 
pericolosi e usuranti. Questo 
almeno si evince dal titolo della 
conversazione con l’illustre 
accademica. A leggere 
attentamente il dialogo, 
tuttavia, qualche dubbio 
emerge comunque: l’appello 
della docente ai potenti del 
globo perché non si lascino 
cadere nell’abbraccio stritolante 
dell’Ia, per esempio, sarà mai 
recepito o accolto? Una politica 
sempre più incline ad 
accondiscendere a tutto ciò che 
compiaccia le masse, 
riuscirebbe a resistere al canto 
delle sirene di una tecnologia 
capace di conferire all’individuo 
- chiunque egli sia - la 
sensazione di avere alle sue 
dipendenze una nuova forma di 
servitù? Tutti ricordiamo 
l’immagine di Aladino con il 
Genio della lampada, pronto a 
sprigionarsi servizievole dalla 
stessa non appena il nostro la 
sfregava, ebbene quale governo 
avrebbe al momento la forza di 
proibirci di evocare il Genio, 
togliendoci l’ebbrezza del 
comando? Aggiunge la 
professoressa che ogni ragazzo 
del terzo millennio ossessionato 
dal rivolgersi all’oracolo di 
ChatGpt anche (sopratutto?) per 
scelte affettive e personali 
dovrebbe ricordare che quella 
Pizia è fatta per compiacerlo, 
che ha tasso zero di creatività e 
che non potrà mai leggergli il 
volto in cerca di verità come 
farebbe un amico o un 
qualunque essere umano. Già, 
tutto più che vero. Eppure, mi 
chiedo, non sarà proprio questo 
il punto? Chi si rivolge a 
ChatGpt non vuole essere 
scrutato in viso e tradito da 
un’emozione contraria a quella 
che mette per scritto, né cerca 
altro se non di essere 
assecondato nella propria 
pretesa di controllo esistenziale. 
Temo che l’evidente 
antiumanità sostanziale dell’Ia 
sia il suo più forte punto a 
favore, in un passaggio storico 
in cui l’umanesimo appare 
quanto mai desueto. Speriamo 
di sbagliare previsione. Anche 
perchè su questo scenario 
sarebbe paradossale chiedere a 
ChatGpt.
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cco un libro 
unitario, ma di 
evidente 
complessità per 
l’intreccio di 

pensieri e immagini che 
propone, partendo da 
osservazioni del reale 
attraverso la rilettura del mito. 
Carmen Gallo, poetessa tra le 
figure più particolari delle 
nuove generazioni, compie il 
suo viaggio poetico partendo 
dalla notizia della diminuzione 
del numero di volatili in tutti i 
continenti, collegandosi alla 
mitologica Procne, divenuta 
rondine, e alla sorella Filomela, 
usignola canora con la lingua 
tagliata. Lo svolgimento di 
questo Procne machine viene a 
coinvolgere grandi figure 
autori, da Aristotele a Ovidio, da 
Aristofane a Omero, Virgilio, 
per arrivare a Dante, Petrarca, 
Shakespeare, Eliot, Coetzee… Ci 
troviamo di fronte all’ ”istinto di 
partire”, alla vita che “si vuole 
conservare”. Nel testo, Gallo 
introduce anche elementi 
autobiografici, e lo arricchisce 
con traduzioni di testi da Keats, 
Shelley, Eluard e altri. Chiude 
poi con una pagina su un 
quadro di Marx Ernst. Il tutto 
con una sorprendente varietà di 
scelte stilistiche, che includono 
anche uno spazio per la prosa 
poetica. Un libro di forte 
originalità, mosso ma coerente.

di Stefano Massini
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L’horror di Frank 
Baker arriva in Italia
soltanto ora,
ma fu pubblicato
negli anni Trenta
Anticipa il racconto
di Daphne du Maurier
che ispirò il film
di Alfred Hitchcock
Anche in questo caso
ci sono pericolosi
pennuti all’attacco
che non lasciano
scampo. Con qualche 
sprazzo di umorismo
molto british

el 2009 usciva, da 
Mondadori, la 
prima edizione di 
Paesaggi inospiti di 
Giampiero Neri, ora 

riproposto con un saggio 
introduttivo di Andrea 
Cortellessa. Maestro della 
poesia in prosa, in questo libro, 
il poeta (nato nel 1927, è morto 
nel 2023), si muove solo sulle 
linee di una versificazione 
libera e incisiva, perlustrando 
elementi di una realtà lontana, 
ma salda nella sua memoria. E a 
questo proposito, Cortellessa 
scrive, opportunamente, che 
«pochi autori […] hanno saputo 
illustrare con tanta mirabile 
economia di mezzi, e 
memorabilità di esiti, il 
funzionamento della nostra 
memoria». Una memoria, in 
questo caso, che si incide 
indelebilmente nell’esserci ed 
esprimersi del poeta e che 
riconduce a momenti precisi 
della nostra storia del ’900. Ma 
l’eccezionalità della poesia di 
Neri, in questa fase, pur 
particolare, del suo lavoro, ci 
conferma di lui l’attitudine viva 
a un’osservazione della realtà 
anche esterna, in paesaggi, 
appunto, dove appaiono figure 
varie di animali e umani. Siamo 
nella città di Erba, dove Neri era 
nato. Insomma, un’opera 
raffinata di mirabile semplicità, 
in cui la memoria torna dolente 
e vitale protagonista. 

Ritratto sfocato
in un paesaggio

“Gli uccelli”
che volarono

per primi

P Sullo schermo
Tippi Hedren 
nei panni 
di Melanie Daniels 
in una scena 
del film cult 
Gli uccelli (1963) 
di Alfred 
Hitchcock tratto 
dal racconto 
omonimo 
di Daphne 
du Maurier 
pubblicato 
nel 1953 
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