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IL CLAN
DESTINO

di EMILIANO GUCCI

Gli ignoranti di Etienne
Davodeau (Botz-en-
Mauges, Francia, 1965)
edito da Porthos (2015)

Libri

Narrativa, saggistica, poesia, ragazzi, classifiche

uomini che non si ignorano affatto,

anzi siimmergono nel mondo
dell'altro, curiosi di scoprire come un
mestiere puo diventare senso della vita, e
viceversa. Etienne Davodeau, affermato
autore francese di narrativa (soprattutto) a
fumetti, decide di passare un anno nella
Loira con I'amico Richard Leroy, viticoltore
biodinamico appartato, per una reciproca
educazione al gesto quotidiano, all'amore
per la propria materia: fare vino, disegnare

Il fumettista impara dal vignaiolo
e il vignaiolo impara dal fumettista

G li ignorantinarra l'incontro tra due

affacciano solo gli autori «piu

lal effura

storie. Si apre cosi un diario per immagini
che comincia in vigna, al gelo delle potature
invernali, prosegue in tipografia dove si

rompicoglioni», attraversa le pit ancestrali
pratiche agricole e pit i moderni festival del
fumetto per giungere a una vendemmia
condivisa, il cui frutto va ben oltre la bonta
del grappolo. «Si fa di tutto per mantenereiil
controllo sul proprio lavoro il piti a lungo
possibile — dice il vignaiolo — ma, nello
stesso tempo, lasciare un vero spazio al

caso, allimprevistoy, chiosa il fumettista. Gli
ignoranti (a cura di Sergio Rossi, Sandro
Sangiorgi, Matteo Gallello e Ottavia
Gibertini, traduzione di Raffaella Garruccio)
€ una graphic novel calda, poetica e
terragna: il bianco e nero di inchiostri e
acquerello in cui testo e immagini si
equilibrano, illuminando il dettaglio che
diventa magnetico per chiunque abbia una
passione al mondo, seppur distante da
quelle narrate. E curiosa anche la storia del
suo sbarco in Italia: un editore esperto in
vino e uno in fumetti si contendono la
pubblicazione, poi le vicissitudini liinducono
a conoscersi e collaborare. Gli sforzi si
raccolgono in questa bella edizione Porthos
(2015): il libro & un crocevia a tutti gli effetti.
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Filippo Gravino é il #twitterguest

Filippo Gravino é nato a Capua, Caserta, nel
1975. Ha scritto per il cinema, tra gli altri,
Alaska (2015), Fiore (2016), Veloce come il
vento (2016), Il Primo Re (2019). Il suo lavoro
piu recente € la sceneggiatura della serie tv
Romulus, firmata con Guido luculano, diretta
da Matteo Rovere. Aveva un sogno: vivere
con tre donne (una moglie e due figlie). Lo ha
realizzato. Da ieri consiglia un libro al giorno
ai follower dell'account @La_Lettura.

Nord America E il destino degli anelli mancanti: essere sospe-
si tra un prima e un dopo, non essere «piti» € non essere «an-
cora». E 1l destino di questo volume del 1919 che al suo appa-
rire fece un grande chiasso: «Winesburg, Ohio». E poi... Oggi
sappiamo che senza questo libro molti autori del secondo 900

di ALESSANDRO PIPERNO

non sarebbero quello che sono. A cominciare da Kent Haruf

Sherwood Anderson
Ira Twain e Hemingway

riste é il destino degli anelli mancanti. Di colo-

ro che si trovano nell'interregno tra mondi di-

versi e inconciliabili: sospesi tra prima e dopo,

non sono pitt né sono ancora; intuiscono ma

non vedono; alterano, modificano, stando ben
attenti a non stravolgere. Temo che questo sia la sorte di
Winesburg, Ohio, il libro che al suo apparire, nell'autun-
no del 1919, fece davvero un gran chiasso proiettando
l'allora quarantatreenne Sherwood Anderson tra i gran-
di della narrativa americana.

11 problema — ma anche la fortuna — degli anelli
mancanti € che di rado sanno di esserlo: tocchera ai po-
steri, infatti, definirli tali. Se gli anelli mancanti avessero
coscienza della propria natura esitante, del carattere in-
sieme vetusto e profetico dell'ispirazioni che li anima,
forse ne verrebbero sopraffatti. Questo ci consola un

po’. Probabilmente, scrivendo il suo celebre libro, An-
derson non era consapevole che un giorno sarebbe ap-
parso a molti di noi come il classico epigono bagnato
dal genio dei precursori.

Bene ha fatto John Updike a ricordarci come, per alle-
stire la sua galleria di ritratti, Anderson non sia andato
troppo lontano, prestando orecchio a cio che gli era pitt
prossimo e contiguo, sia nel tempo che nello spazio:
I'’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters e Tre
esistenze di Gertrude Stein. E da quei due testi insoliti
che Anderson haricavato I'idea di dare voce a una pidoc-
chiosa, remota comunita del Midwest composta da
nemmeno duemila anime, condensando il destino di

una manciata di suoi abitanti in dense prelibate pagi-
nette. Da quei due funerei capolavori Anderson ha tratto
sia 'implacabile unita spaziale (una geografia tanto cir-
coscritta quanto angusta), sia quel tono rapsodico e vi-
sionario. Se mi passate I'espressione, vorrei dire che An-
derson ha il merito di aver inaugurato una sorta di epica
da camera, una mitologia provinciale.

Non va dimenticato che negli anni in cui attende al
suo capolavoro imperversa il modernismo. E il decennio
fecondo, inarrivabile di Joyce, Proust, Kafka. Mai piu in
seguito il genere romanzo dara prova della stessa fiducia
in sé stesso e di una cosi flessibile spregiudicatezza, a
costo di esporsi ai rischi dell'oscurita e della magnilo-
quenza. Ebbene, poco di tutto questo — se non forse
T'episodico ricorso alla tecnica delle epifanie — risuona
nelle pagine di Anderson. La fonte da cui sgorga la sua

Sud America «la citta» di Mario Levrero
¢ un romanzo bizzarro che si svolge in due giorni

In fuga verso
un NUOVO INIZIO
O verso la fine

di ROMANA PETRI

er molto tempo — forse per il resto
della vita— il pensiero di quella stra-
na donna, del suo strano comporta-
mento, sarebbe venuto fuori sistema-
ticamente, in maniera ossessiva, e

non mi avrebbe lasciato vivere in pace». Ma questo non
lo sapremo mai perché La citta, dello scrittore urugua-
iano Mario Levrero, ¢ uno straordinario e bizzarro ro-
manzo che si svolge in due giorni e due notti e comin-
cia con una lunga camminata del protagonista sotto la
pioggia dopo aver preso provvisoriamente possesso
(anche se solo per qualche minuto) di una nuova, di-
roccata casa alla fine del mondo. Un inizio che ricorda
il film di Giuseppe Tornatore Una pura formalita, ma li
il protagonista fuggiva da qualcosa, qui invece va in-
contro a un ignoto destino dal quale poi poter fuggire.
Sta cercando un emporio per comprare da mangiare e
da fumare, ma le strade sono buie, deserte, e sembra
che tutte debbano condurre solo all'inferno. E un po’
questo romanzo lo &, un vero, implacabile, inferno.

La pioggia é incessante, la casa chissa da che parte
rimane, gli sembra di avere perso ogni orientamento.
Come fara, sempre ammesso che trovi questo emporio,
a tornare indietror Ha anche lasciato porte e finestre
aperte nella speranza di far asciugare un po’ 'umidita.
Ma con questa pioggia torrenziale prima torna a chiu-
derle e meglio €. Ne sorride inquieto e scuote la testa.

All'improvviso, dal nulla, appare un camion. Quando
si ferma per farlo salire, ha I'impressione che nell’'abita-
colo potrebbe non esserci nessuno. E invece trova un
camionista taciturno, dall’aria un po’ rozza, e una don-
na sensuale che per tutto il tragitto gli tiene una mano
su una coscia. Intimorito, bagnato fradicio, a quell'ina-
spettato approccio 'uomo si ritrae. Alle prime luce il
camion si ferma e il camionista li «scarica» entrambi in
strada: 'uomo e la donna. Rivolgendosi al passeggero
si dice disgustato del suo comportamento, se avesse
tempo gli assesterebbe un paio di pugni in faccia. Poi il
camion scompare arrancando. E la donna subito lo
accusa, € come se all'improvviso lei pensasse quello
che ha pensato lui durante il tragitto. Come fa una sco-
nosciuta a rubargli i pensieri, e perché poi gli si avvin-
ghia addosso e lo bacia fino a fargli sanguinare la boc-
car «Andiamoy, gli dice promettente. Ma dopo una
lunga, estenuante camminata che arriva fino in citta, la
ragazza sparisce.

Citta... Sono quattro case, un bar, un negozio di scar-
pe e una stazione di servizio. Chi mai si fermera a fare
benzina in quel luogo dimenticato da Dio? E perché i
pochi abitanti sembrano conoscerlo cosi bene da
odiarlo? Un impiegato della stazione di servizio lo ospi-
ta per la notte. E tutto molto strano, li dentro ci sono
solo regole da rispettare, porte da non aprire, caminetti
accesi che si spengono e si puliscono da soli, cene che



LUNEDI 28 DICEMBRE 2020

CORRIERE DELLA SERA | LA LETTURA | 27

ispirazione ¢ la letteratura nordamericana del XIX seco-
lo: come se per lui non esistesse altro. In essa Anderson
trova modelli e interlocutori affidabili. Pensiamo a certi
quadretti rupestri, talvolta addirittura edenici: sembra-
no fare il verso al migliore Twain. Qua e la, sebbene in
tono minore, avvertiamo l'eco del panismo dionisiaco di
Whitman e del cupo titanismo di Melville. Ma soprattut-
to, considerando la pruderie erotica che affligge quasi
ogni cittadino perbene di Winesburg, percepiamo il de-
bito morale nei confronti di Hawthorne. Inoltre, nel
modo peculiare con cui Anderson maneggia il Tempo
— come se ogni attimo di vita fosse minacciato dall'or-
rore dell’eternita — avvertiamo un omaggio a Emily Di-
ckinson e al suo piccolo mondo antico.

«Nondimeno», nota ancora Updike, «I'ingenua foga
con cui Anderson insegue il mistero delle misere vite di

Winesburg ha aperto il Michigan di Hemingway e il
Mississippi di Faulkner; ha indicato la via per dare nuo-
vo credito letterario ai luoghi di origine, mostrando una
fresca passione per le loro elusive emanazioni». Updike
al solito non sbaglia. Sono parecchi gli scrittori america-
ni del secondo Novecento che hanno seguito le orme e
I'esempio di Anderson. A cominciare dallo stesso
Updike. Ma senza scomodare nomi altisonanti (Bellow,
Cheever, Carver, Bukowski), si pensi a Kent Haruf, un
narratore discreto, marginale, di frontiera, che negli ul-
timi tempi si € guadagnato in Italia una piti che meritata
ribalta. Dubito che senza Anderson, Haruf avrebbe po-
tuto concepire i suoi libri nel modo in cui li ha concepiti.
Holt, la piccola contea immaginaria nel cuore del Colo-
rado, in cui Haruf ambienta ogni storia, sembra costrui-
ta (persino nell'impalcatura urbanistica) sul virtuoso

(

Lo scrittore

Sherwood Anderson
(Camden, Ohio, 1876 -
Panama, 1941; a sinistra,
nel 1922, foto Getty) ebbe
un'infanzia segnata dalle
difficolta economiche della
famiglia, dall'alcolismo del
padre e dalla malattia della
madre, che mori di
tubercolosi; lasciati gli studi
a 14 anni, inizio a sbarcare il
lunario impiegandosi come
manovale: & di quegli anni,
nel 1912, una sua fuga
misteriosa durata quattro
giorni, considerata
dall'autore come una
«svolta» esistenziale. Dopo
la Prima guerra mondiale,
frequento l'universita
Wittemberg dell'Ohio e
lavoro come autore
pubblicitario e copywriter,
fino a quando il ciclo di
racconti Winesburg, Ohio
(1919; in ltalia: Einaudi,
2011; Newton Compton,
2012) ottenne un grande
successo di critica e pubblico
Bibliografia

Alla prima raccolta
seguirono numerose altre
opere, come, ad esempio, il
romanzo Un povero bianco
del 1920 (Nobel, 2011) e
Molti matrimoni del 1922
(Robin, 2011), titoli
apprezzati dalla critica e
dall'ambiente letterario
dell'epoca che a partire dal
1924 animoa il salotto di
Anderson a New Orleans,
frequentato da autori come
William Faulkner ed Edmund
Wilson. Considerato tra gli
esponenti del modernismo
americano, pubblico nel
1925 il romanzo Riso nero
(Cliquot, 2016), nel 1929 Il
romanzo perduto (Mattioli,
2011), e nel 1936 Ritratto di
Kit Brandon (Feltrinelli,
1959). Mori a Panamaiin
seguito a una peritonite
provocata da uno
stuzzicadenti ingerito
inavvertitamente durante
un ricevimento

compaiono su una tavola imbandita. Giménez, I'impie-
gato, sembra essere il solo abitante della stazione. E
gentile, ma un po’ insinuante, generoso e parsimonio-
s0. Per0 conosce Ana. Cosi si chiama la donna misterio-
sa. Nella citta la conoscono tutti. Quando entra nel bar,
¢gli uomini parlano tra di loro di Ana, ma in realta parla-
no per lui, dicono dove si trova la casa, dove abita,
quanto ci vuole per arrivarci. Lo sanno, ci andrebbe
anche a costo di scorticarsi mani e piedi. Ma ogni spo-
stamento intrapreso da questo protagonista senza no-
me ¢ destinato a non raggiungere altro che sperdimen-
to, notte, buio, pioggia, a volte una passeggera felicita
fatta solo del momentaneo dimenticarsi di esistere.

g

E un romanzo dove il desiderio feroce resta tale per-
ché non consumato, o perché consumato ma non con
lI'oggetto del desiderio. La citta é soffocante, pericolosa,
Giménez insistente, vuole farlo assumere alla stazione
di servizio, gli promette un ottimo stipendio. Lui vuole
fuggire. Ci sara da qualche parte una stazione per pren-
dere un treno? Ecco, a questo punto I'idea del ritorno €
invece solo una partenza. La casa diroccata che ha ab-
bandonato involontariamente non € pitt un punto di
riferimento, ha trovato la citta e da quel misterioso
inferno vuole fuggire. E un romanzo di attesa e di so-

™,

MARIO LEVRERO

La citta

Traduzione di Cinzia Imperio
LA NUOVA FRONTIERA
Pagine 152, € 150

importa, € fuga.

Mario Levrero (Montevideo,
Uruguay, 1940-2004)

@ stato scrittore,

fotografo e fumettista

spetti. La citta € pericolosa, ci sono gli ubriachi che si
prendono a pugni fino a svenire in mezzo alla strada.
C’¢ un negozio di scarpe dove quelle per bambini stan-
no in scatole enormi e quelle per adulti in scatole che
non riescono a contenerle.

Canta la lingua che accompagna questo onirico e
allusivo romanzo, perché sontuosa e assonante. Visiva
e olfattiva. Si sentono gli odori forti dei corpi sporchi
che hanno camminato nel fango, i loro fiati, il sudore
acre. Ci si chiede a che gioco si stia giocando, e quali
siano le regole. Tra scale e corridoi senza luce un uomo
- cerca una donna che non trova. E una donna labirinto.
Cercandola sa di essere in pericolo, di dover fuggire,
prendere un treno, uno qualsiasi. Ogni informazione &
menzogna. Mai credere. Solo sbrigarsi. Non ha bisogno
di un punto di arrivo, gli basta quello di partenza. Me-
scolato ad altri uomini stipati nel vagone di un treno
che parte a notte fonda da un’inverosimile stazione,
sembra felice del nuovo inizio. E se fosse la fine? Che
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modello competitivo offerto da Winesburg, Ohio di She-
rwood Anderson. Fa specie che, a dispetto di spazi cosi
smisurati, molti narratori americani abbiano sentito
l'esigenza di dedicare cure esclusive e spasmodiche a lo-
calita piccole, trascurabili, fuori mano. A pensarci bene,
non ¢ mica facile trovare un romanziere statunitense
che non abbia pagato dazio a un’indole domestica, se
non addirittura pantofolaia.

Y

Guai se la storia della letteratura prende il sopravven-
to sulla letteratura. E un ammonimento che rivolgo an-
zitutto a me stesso. Non nego che interrogarsi sugli
scrittori che hanno influenzato Sherwood Anderson
possa offrire spunti suggestivi e preziosi, cosi come
enumerare la schiera di narratori per cui ha costituito
un esempio imprescindibile. Sono consapevole che re-
stituire il posto dovuto a un tale narratore, inserirlo en
passant in una genealogia plausibile, € esercizio virtuo-
so e un buon modo di fare ordine. E tuttavia nessuno mi
toglie dalla testa che tali tassonomie, per quanto accura-
te, poco ci dicano di Anderson e del suo libro pill famo-
so. E lui stesso a ricordarci che il genio poetico € una fac-
cenda singolarmente privata, per statuto intima e irripe-
tibile.

E allora mi sia consentito dire che il paesotto di Wine-
sburg € una vera Spoon River in virtu dei suoi pochi abi-
tanti. C’¢ in loro qualcosa di funebre e fantasmatico. Per-
sino il piu estroverso e vitale, ci appare sotto forma di
spettro in balia d'una maledizione. Una chiave di lettura
preziosa si puo ricavare dal capitolo intitolato Solitudi-
ne: in esso Anderson rivendica il carattere solispistico
della vocazione artistica. Il protagonista, il mite ineffabi-
le Enoch Robinson, € perseguitato da una folla di indivi-
dui immaginari che danno senso a una vita che piu de-
solata non potrebbe essere. Ah se solo riuscisse a ritrar-
li, se solo sapesse dipingerli! Purtroppo ne € incapace.
«Aveva in mente di andare a Parigi a terminare la propria
istruzione fra i maestri di laggili, ma questo non avven-
ne. Non avvenne niente a Enoch Robinson». Cio riguar-
da lui, certo, ma anche ogni suo altro concittadino, an-
che il meno acculturato. Anderson, ben lungi dal soffer-
marsi sulle gesta dei suoi eroi, ama dare conto dei loro
dinieghi, delle fughe e dei silenzi. In effetti, essi parlano
poco. In compenso, gesticolano parecchio. Guarda caso
un intero capitolo (tra i pil intensi) € dedicato a un paio
di mani, quelle del vecchio Wing Biddlebaum. «Parlava
molto con le mani. Le dita sottili e espressive, sempre in
movimento, sempre occupate a tentare di nascondersi
nelle tasche o dietro la schiena, saltavano fuori e diven-
tavano gli stantuffi della sua macchina espressivax». Solo
in coda al racconto scopriamo che si tratta delle stesse
mani che per poco non lo hanno condotto alla forca. Le
mani con cui era solito carezzare i suoi ragazzi quando
faceva il maestro. Sebbene privi di malizia, quei gesti af-
fettuosi gli hanno procurato una pessima reputazione,
decidendo della sua vita nel modo piu crudele e ingiu-
sto. Ora gli restano solo loro, le mani, allo stesso tempo
espressive, ambigue e scalognate. A guardar bene, An-
derson, come certi pittori manieristi, rivela un autentico
piacere nel ritrarre mani. Quelle di Tom Willy, ad esem-
pio, recano segni singolari e indelebili: «Quella specie
di marchi di nascita, che spesso macchiano di rosso vol-
ti di uomini e donne, aveva dipinto di rosso le dite e il
dorso delle mani di Tom Willy». In fondo non troppo di-
verse dalle rozze zampe dei Bentley: «Rosse e screpola-
te». Persino un individuo sporco e ripugnante come
Wash Williams intrattiene un rapporto privilegiato con
le proprie estremita superiori. «Alle mani ci teneva. Ave-
va le dita grasse, ma c’era tuttavia qualcosa di gentile e di
ben fatto in quella mano che si posava accanto all'appa-
recchio, nell'ufficio del telegrafo».

Forse a questo punto occorre chiedersi che senso ab-
bia questa specie di feticismo per le mani, e se ci dica
qualcosa del mondo di Sherwood Anderson che ancora
non sappiamo. Bah, I'idea che me ne son fatto & questa.
Le mani sono strumenti essenziali in un mondo rurale
dominato da agricoltori, allevatori, maniscalchi. Inoltre,
le mani sono portatrici sane di una smania molto speci-
fica: una frenesia che a vario titolo occupa i cuori in sub-
buglio di tutti gli abitanti di Winesburg; la brama di
esplorare, toccare, carezzare nel modo piu sfrenato e li-
cenzioso. Il guaio é che quasi mai un desidero cosi natu-
rale, come sa bene il povero reverendo Hartman, asse-
diato da peccaminosi tarli masturbatori, puo trovare
sfoghi e soddisfazioni. A impedirlo é il diffuso prote-
stantesimo che, nella migliore tradizione puritana, svol-
ge al meglio la sua funziona castratrice. Non c¢’é pagina
di questo libro che non trasudi di sensualita malata, di
un eros negato e conculcato. Il sesso € una delizia che
nessuno é davvero disposto a concedersi. D’altronde,
sesso a parte, le mani sono ung strumento indispensa-
bile per ogni liturgia religiosa. E noto come i fedeli, nel-
T'atto di pregare, le tengano giunte. D’altro canto, indu-
giando sulla metafora ieratica, le mani sono lo spazio
deputato alle stigmate, e quindi il luogo del martirio per
antonomasia. E qui, lasciatemelo dire, sto mettendo let-
teralmente il dito sulla piaga purulenta.

Non si puo accedere al mondo penitente di Wine-
sburg senza tenere nel dovuto conto I'itinerario cristolo-
gico intrapreso da ciascun autoctono. E ¢io che ricorda il
dottor Parcival al giovane George Willard, non a caso al-
ter ego dell’autore, colui a cui un giorno presumibil-
mente tocchera dedicare un libro a Winesburg e ai suoi
mille inconfessabili peccati: «Devi darmi retta. Se succe-
de qualcosa forse sarai in grado di scrivere tu il libro che
io forse non scriverd mai. L'idea é semplicissima, tanto
semplice che te ne dimentichi se non stai attento. Si
tratta di questo: ognuno al mondo é un Cristo e tutti so-
no crocifissi. Questo & quel che io voglio dire. Non di-
menticartene. Qualsiasi cosa accada, non osare dimen-
ticartene». Grazie al cielo, George Willard, o chi per lui,
se I'é ricordato eccome.
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