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Libri.

Narrativa, saggistica, poesia, ragazzi, classifiche

IL CLAN
DESTINO

di EMILIANO GUCCI G li ignoranti narra l’incontro tra due
uomini che non si ignorano affatto,
anzi si immergono nel mondo

dell’altro, curiosi di scoprire come un
mestiere può diventare senso della vita, e
viceversa. Étienne Davodeau, affermato
autore francese di narrativa (soprattutto) a
fumetti, decide di passare un anno nella
Loira con l’amico Richard Leroy, viticoltore
biodinamico appartato, per una reciproca
educazione al gesto quotidiano, all’amore
per la propria materia: fare vino, disegnare

storie. Si apre così un diario per immagini
che comincia in vigna, al gelo delle potature
invernali, prosegue in tipografia dove si
affacciano solo gli autori «più
rompicoglioni», attraversa le più ancestrali
pratiche agricole e più i moderni festival del
fumetto per giungere a una vendemmia
condivisa, il cui frutto va ben oltre la bontà
del grappolo. «Si fa di tutto per mantenere il
controllo sul proprio lavoro il più a lungo
possibile — dice il vignaiolo — ma, nello
stesso tempo, lasciare un vero spazio al

caso, all’imprevisto», chiosa il fumettista. Gli
ignoranti (a cura di Sergio Rossi, Sandro
Sangiorgi, Matteo Gallello e Ottavia
Gibertini, traduzione di Raffaella Garruccio)
è una graphic novel calda, poetica e
terragna: il bianco e nero di inchiostri e
acquerello in cui testo e immagini si
equilibrano, illuminando il dettaglio che
diventa magnetico per chiunque abbia una
passione al mondo, seppur distante da
quelle narrate. È curiosa anche la storia del
suo sbarco in Italia: un editore esperto in
vino e uno in fumetti si contendono la
pubblicazione, poi le vicissitudini li inducono
a conoscersi e collaborare. Gli sforzi si
raccolgono in questa bella edizione Porthos
(2015): il libro è un crocevia a tutti gli effetti.
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Il fumettista impara dal vignaiolo
e il vignaiolo impara dal fumettista

Gli ignoranti di Étienne
Davodeau (Botz-en-
Mauges, Francia, 1965)
edito da Porthos (2015)

diALESSANDROPIPERNO

una manciata di suoi abitanti in dense prelibate pagi-
nette. Da quei due funerei capolavori Anderson ha tratto
sia l’implacabile unità spaziale (una geografia tanto cir-
coscritta quanto angusta), sia quel tono rapsodico e vi-
sionario. Semi passate l’espressione, vorrei dire che An-
derson ha il merito di aver inaugurato una sorta di epica
da camera, una mitologia provinciale.
Non va dimenticato che negli anni in cui attende al

suo capolavoro imperversa ilmodernismo. È il decennio
fecondo, inarrivabile di Joyce, Proust, Kafka. Mai più in
seguito il genere romanzo darà prova della stessa fiducia
in sé stesso e di una così flessibile spregiudicatezza, a
costo di esporsi ai rischi dell’oscurità e della magnilo-
quenza. Ebbene, poco di tutto questo — se non forse
l’episodico ricorso alla tecnica delle epifanie — risuona
nelle pagine di Anderson. La fonte da cui sgorga la sua

SherwoodAnderson
FraTwain eHemingway

NordAmerica È il destino degli anelli mancanti: essere sospe-
si tra un prima e un dopo, non essere «più» e non essere «an-
cora». È il destino di questo volume del 1919 che al suo appa-
rire fece un grande chiasso: «Winesburg, Ohio». E poi... Oggi
sappiamo che senza questo libromolti autori del secondo ’900
non sarebbero quello che sono. A cominciare da Kent Haruf

T riste è il destino degli anelli mancanti. Di colo-
ro che si trovano nell’interregno tra mondi di-
versi e inconciliabili: sospesi tra prima e dopo,
non sono più né sono ancora; intuiscono ma
non vedono; alterano,modificano, stando ben

attenti a non stravolgere. Temo che questo sia la sorte di
Winesburg, Ohio, il libro che al suo apparire, nell’autun-
no del 1919, fece davvero un gran chiasso proiettando
l’allora quarantatreenne Sherwood Anderson tra i gran-
di della narrativa americana.
Il problema — ma anche la fortuna — degli anelli

mancanti è che di rado sanno di esserlo: toccherà ai po-
steri, infatti, definirli tali. Se gli anellimancanti avessero
coscienza della propria natura esitante, del carattere in-
sieme vetusto e profetico dell’ispirazioni che li anima,
forse ne verrebbero sopraffatti. Questo ci consola un

po’. Probabilmente, scrivendo il suo celebre libro, An-
derson non era consapevole che un giorno sarebbe ap-
parso a molti di noi come il classico epigono bagnato
dal genio dei precursori.

Bene ha fatto John Updike a ricordarci come, per alle-
stire la sua galleria di ritratti, Anderson non sia andato
troppo lontano, prestando orecchio a ciò che gli era più
prossimo e contiguo, sia nel tempo che nello spazio:
l’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters e Tre
esistenze di Gertrude Stein. È da quei due testi insoliti
che Anderson ha ricavato l’idea di dare voce a una pidoc-
chiosa, remota comunità del Midwest composta da
nemmeno duemila anime, condensando il destino di

SudAmerica «La città» diMario Levrero
è un romanzo bizzarro che si svolge in due giorni

In fugaverso
unnuovo inizio
Overso la fine
diROMANAPETRI

«P er molto tempo— forse per il resto
della vita— il pensiero di quella stra-
na donna, del suo strano comporta-
mento, sarebbe venuto fuori sistema-
ticamente, in maniera ossessiva, e

nonmi avrebbe lasciato vivere in pace». Ma questo non
lo sapremomai perché La città, dello scrittore urugua-
ianoMario Levrero, è uno straordinario e bizzarro ro-
manzo che si svolge in due giorni e due notti e comin-
cia con una lunga camminata del protagonista sotto la
pioggia dopo aver preso provvisoriamente possesso
(anche se solo per qualche minuto) di una nuova, di-
roccata casa alla fine del mondo. Un inizio che ricorda
il film di Giuseppe Tornatore Una pura formalità, ma lì
il protagonista fuggiva da qualcosa, qui invece va in-
contro a un ignoto destino dal quale poi poter fuggire.
Sta cercando un emporio per comprare da mangiare e
da fumare, ma le strade sono buie, deserte, e sembra
che tutte debbano condurre solo all’inferno. E un po’
questo romanzo lo è, un vero, implacabile, inferno.
La pioggia è incessante, la casa chissà da che parte

rimane, gli sembra di avere perso ogni orientamento.
Come farà, sempre ammesso che trovi questo emporio,
a tornare indietro? Ha anche lasciato porte e finestre
aperte nella speranza di far asciugare un po’ l’umidità.
Ma con questa pioggia torrenziale prima torna a chiu-
derle e meglio è. Ne sorride inquieto e scuote la testa.

All’improvviso, dal nulla, appare un camion. Quando
si ferma per farlo salire, ha l’impressione che nell’abita-
colo potrebbe non esserci nessuno. E invece trova un
camionista taciturno, dall’aria un po’ rozza, e una don-
na sensuale che per tutto il tragitto gli tiene unamano
su una coscia. Intimorito, bagnato fradicio, a quell’ina-
spettato approccio l’uomo si ritrae. Alle prime luce il
camion si ferma e il camionista li «scarica» entrambi in
strada: l’uomo e la donna. Rivolgendosi al passeggero
si dice disgustato del suo comportamento, se avesse
tempo gli assesterebbe un paio di pugni in faccia. Poi il
camion scompare arrancando. E la donna subito lo
accusa, è come se all’improvviso lei pensasse quello
che ha pensato lui durante il tragitto. Come fa una sco-
nosciuta a rubargli i pensieri, e perché poi gli si avvin-
ghia addosso e lo bacia fino a fargli sanguinare la boc-
ca? «Andiamo», gli dice promettente. Ma dopo una
lunga, estenuante camminata che arriva fino in città, la
ragazza sparisce.
Città... Sono quattro case, un bar, un negozio di scar-

pe e una stazione di servizio. Chi mai si fermerà a fare
benzina in quel luogo dimenticato da Dio? E perché i
pochi abitanti sembrano conoscerlo così bene da
odiarlo? Un impiegato della stazione di servizio lo ospi-
ta per la notte. È tutto molto strano, lì dentro ci sono
solo regole da rispettare, porte da non aprire, caminetti
accesi che si spengono e si puliscono da soli, cene che
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modello competitivo offerto daWinesburg, Ohiodi She-
rwood Anderson. Fa specie che, a dispetto di spazi così
smisurati, molti narratori americani abbiano sentito
l’esigenza di dedicare cure esclusive e spasmodiche a lo-
calità piccole, trascurabili, fuori mano. A pensarci bene,
non è mica facile trovare un romanziere statunitense
che non abbia pagato dazio a un’indole domestica, se
non addirittura pantofolaia.

Guai se la storia della letteratura prende il sopravven-
to sulla letteratura. È un ammonimento che rivolgo an-
zitutto a me stesso. Non nego che interrogarsi sugli
scrittori che hanno influenzato Sherwood Anderson
possa offrire spunti suggestivi e preziosi, così come
enumerare la schiera di narratori per cui ha costituito
un esempio imprescindibile. Sono consapevole che re-
stituire il posto dovuto a un tale narratore, inserirlo en
passant in una genealogia plausibile, è esercizio virtuo-
so e un buonmodo di fare ordine. E tuttavia nessunomi
toglie dalla testa che tali tassonomie, per quanto accura-
te, poco ci dicano di Anderson e del suo libro più famo-
so. È lui stesso a ricordarci che il genio poetico è una fac-
cenda singolarmente privata, per statuto intima e irripe-
tibile.
E allorami sia consentito dire che il paesotto diWine-

sburg è una vera Spoon River in virtù dei suoi pochi abi-
tanti. C’è in loro qualcosa di funebre e fantasmatico. Per-
sino il più estroverso e vitale, ci appare sotto forma di
spettro in balia d’unamaledizione. Una chiave di lettura
preziosa si può ricavare dal capitolo intitolato Solitudi-
ne: in esso Anderson rivendica il carattere solispistico
della vocazione artistica. Il protagonista, ilmite ineffabi-
le Enoch Robinson, è perseguitato da una folla di indivi-
dui immaginari che danno senso a una vita che più de-
solata non potrebbe essere. Ah se solo riuscisse a ritrar-
li, se solo sapesse dipingerli! Purtroppo ne è incapace.
«Aveva inmente di andare a Parigi a terminare la propria
istruzione fra i maestri di laggiù, ma questo non avven-
ne. Non avvenne niente a Enoch Robinson». Ciò riguar-
da lui, certo, ma anche ogni suo altro concittadino, an-
che il meno acculturato. Anderson, ben lungi dal soffer-
marsi sulle gesta dei suoi eroi, ama dare conto dei loro
dinieghi, delle fughe e dei silenzi. In effetti, essi parlano
poco. In compenso, gesticolano parecchio. Guarda caso
un intero capitolo (tra i più intensi) è dedicato a un paio
di mani, quelle del vecchio Wing Biddlebaum. «Parlava
molto con lemani. Le dita sottili e espressive, sempre in
movimento, sempre occupate a tentare di nascondersi
nelle tasche o dietro la schiena, saltavano fuori e diven-
tavano gli stantuffi della suamacchina espressiva». Solo
in coda al racconto scopriamo che si tratta delle stesse
mani che per poco non lo hanno condotto alla forca. Le
mani con cui era solito carezzare i suoi ragazzi quando
faceva il maestro. Sebbene privi di malizia, quei gesti af-
fettuosi gli hanno procurato una pessima reputazione,
decidendo della sua vita nel modo più crudele e ingiu-
sto. Ora gli restano solo loro, le mani, allo stesso tempo
espressive, ambigue e scalognate. A guardar bene, An-
derson, come certi pittorimanieristi, rivela un autentico
piacere nel ritrarre mani. Quelle di TomWilly, ad esem-
pio, recano segni singolari e indelebili: «Quella specie
di marchi di nascita, che spessomacchiano di rosso vol-
ti di uomini e donne, aveva dipinto di rosso le dite e il
dorso dellemani di TomWilly». In fondo non troppo di-
verse dalle rozze zampe dei Bentley: «Rosse e screpola-
te». Persino un individuo sporco e ripugnante come
Wash Williams intrattiene un rapporto privilegiato con
le proprie estremità superiori. «Allemani ci teneva. Ave-
va le dita grasse,ma c’era tuttavia qualcosa di gentile e di
ben fatto in quella mano che si posava accanto all’appa-
recchio, nell’ufficio del telegrafo».
Forse a questo punto occorre chiedersi che senso ab-

bia questa specie di feticismo per le mani, e se ci dica
qualcosa del mondo di Sherwood Anderson che ancora
non sappiamo. Bah, l’idea che me ne son fatto è questa.
Le mani sono strumenti essenziali in un mondo rurale
dominato da agricoltori, allevatori, maniscalchi. Inoltre,
le mani sono portatrici sane di una smania molto speci-
fica: una frenesia che a vario titolo occupa i cuori in sub-
buglio di tutti gli abitanti di Winesburg; la brama di
esplorare, toccare, carezzare nel modo più sfrenato e li-
cenzioso. Il guaio è che quasimai un desidero così natu-
rale, come sa bene il povero reverendo Hartman, asse-
diato da peccaminosi tarli masturbatori, può trovare
sfoghi e soddisfazioni. A impedirlo è il diffuso prote-
stantesimo che, nellamigliore tradizione puritana, svol-
ge al meglio la sua funziona castratrice. Non c’è pagina
di questo libro che non trasudi di sensualità malata, di
un eros negato e conculcato. Il sesso è una delizia che
nessuno è davvero disposto a concedersi. D’altronde,
sesso a parte, le mani sono uno strumento indispensa-
bile per ogni liturgia religiosa. È noto come i fedeli, nel-
l’atto di pregare, le tengano giunte. D’altro canto, indu-
giando sulla metafora ieratica, le mani sono lo spazio
deputato alle stigmate, e quindi il luogo delmartirio per
antonomasia. E qui, lasciatemelo dire, stomettendo let-
teralmente il dito sulla piaga purulenta.
Non si può accedere al mondo penitente di Wine-

sburg senza tenere nel dovuto conto l’itinerario cristolo-
gico intrapreso da ciascun autoctono. È ciò che ricorda il
dottor Parcival al giovane GeorgeWillard, non a caso al-
ter ego dell’autore, colui a cui un giorno presumibil-
mente toccherà dedicare un libro a Winesburg e ai suoi
mille inconfessabili peccati: «Devi darmi retta. Se succe-
de qualcosa forse sarai in grado di scrivere tu il libro che
io forse non scriverò mai. L’idea è semplicissima, tanto
semplice che te ne dimentichi se non stai attento. Si
tratta di questo: ognuno al mondo è un Cristo e tutti so-
no crocifissi. Questo è quel che io voglio dire. Non di-
menticartene. Qualsiasi cosa accada, non osare dimen-
ticartene». Grazie al cielo, George Willard, o chi per lui,
se l’è ricordato eccome.
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i
Lo scrittore

Sherwood Anderson
(Camden, Ohio, 1876 -

Panama, 1941; a sinistra,
nel 1922, foto Getty) ebbe

un’infanzia segnata dalle
difficoltà economiche della
famiglia, dall’alcolismo del

padre e dalla malattia della
madre, che morì di

tubercolosi; lasciati gli studi
a 14 anni, iniziò a sbarcare il

lunario impiegandosi come
manovale: è di quegli anni,

nel 1912, una sua fuga
misteriosa durata quattro

giorni, considerata
dall’autore come una

«svolta» esistenziale. Dopo
la Prima guerra mondiale,

frequentò l’università
Wittemberg dell’Ohio e

lavorò come autore
pubblicitario e copywriter,

fino a quando il ciclo di
racconti Winesburg, Ohio
(1919; in Italia: Einaudi,

2011; Newton Compton,
2012) ottenne un grande

successo di critica e pubblico
Bibliografia

Alla prima raccolta
seguirono numerose altre

opere, come, ad esempio, il
romanzo Un povero bianco
del 1920 (Nobel, 2011) e
Molti matrimoni del 1922

(Robin, 2011), titoli
apprezzati dalla critica e
dall’ambiente letterario

dell’epoca che a partire dal
1924 animò il salotto di

Anderson a New Orleans,
frequentato da autori come

William Faulkner ed Edmund
Wilson. Considerato tra gli

esponenti del modernismo
americano, pubblicò nel

1925 il romanzo Riso nero
(Cliquot, 2016), nel 1929 Il

romanzo perduto (Mattioli,
2011), e nel 1936 Ritratto di

Kit Brandon (Feltrinelli,
1959). Morì a Panama in

seguito a una peritonite
provocata da uno

stuzzicadenti ingerito
inavvertitamente durante

un ricevimento

Winesburg ha aperto il Michigan di Hemingway e il
Mississippi di Faulkner; ha indicato la via per dare nuo-
vo credito letterario ai luoghi di origine, mostrando una
fresca passione per le loro elusive emanazioni». Updike
al solito non sbaglia. Sono parecchi gli scrittori america-
ni del secondo Novecento che hanno seguito le orme e
l’esempio di Anderson. A cominciare dallo stesso
Updike. Ma senza scomodare nomi altisonanti (Bellow,
Cheever, Carver, Bukowski), si pensi a Kent Haruf, un
narratore discreto, marginale, di frontiera, che negli ul-
timi tempi si è guadagnato in Italia una più chemeritata
ribalta. Dubito che senza Anderson, Haruf avrebbe po-
tuto concepire i suoi libri nelmodo in cui li ha concepiti.
Holt, la piccola contea immaginaria nel cuore del Colo-
rado, in cui Haruf ambienta ogni storia, sembra costrui-
ta (persino nell’impalcatura urbanistica) sul virtuoso

ispirazione è la letteratura nordamericana del XIX seco-
lo: come se per lui non esistesse altro. In essa Anderson
trova modelli e interlocutori affidabili. Pensiamo a certi
quadretti rupestri, talvolta addirittura edenici: sembra-
no fare il verso al migliore Twain. Qua e là, sebbene in
tonominore, avvertiamo l’eco del panismodionisiaco di
Whitman e del cupo titanismodiMelville.Ma soprattut-
to, considerando la pruderie erotica che affligge quasi
ogni cittadino perbene diWinesburg, percepiamo il de-
bito morale nei confronti di Hawthorne. Inoltre, nel
modo peculiare con cui Anderson maneggia il Tempo
— come se ogni attimo di vita fosse minacciato dall’or-
rore dell’eternità — avvertiamo un omaggio a Emily Di-
ckinson e al suo piccolo mondo antico.
«Nondimeno», nota ancora Updike, «l’ingenua foga

con cui Anderson insegue il mistero delle misere vite di

compaiono su una tavola imbandita. Giménez, l’impie-
gato, sembra essere il solo abitante della stazione. È
gentile, ma un po’ insinuante, generoso e parsimonio-
so. Però conosce Ana. Così si chiama la donnamisterio-
sa. Nella città la conoscono tutti. Quando entra nel bar,
gli uomini parlano tra di loro di Ana, ma in realtà parla-
no per lui, dicono dove si trova la casa, dove abita,
quanto ci vuole per arrivarci. Lo sanno, ci andrebbe
anche a costo di scorticarsi mani e piedi. Ma ogni spo-
stamento intrapreso da questo protagonista senza no-
me è destinato a non raggiungere altro che sperdimen-
to, notte, buio, pioggia, a volte una passeggera felicità
fatta solo del momentaneo dimenticarsi di esistere.

È un romanzo dove il desiderio feroce resta tale per-
ché non consumato, o perché consumato ma non con
l’oggetto del desiderio. La città è soffocante, pericolosa,
Giménez insistente, vuole farlo assumere alla stazione
di servizio, gli promette un ottimo stipendio. Lui vuole
fuggire. Ci sarà da qualche parte una stazione per pren-
dere un treno? Ecco, a questo punto l’idea del ritorno è
invece solo una partenza. La casa diroccata che ha ab-
bandonato involontariamente non è più un punto di
riferimento, ha trovato la città e da quel misterioso
inferno vuole fuggire. È un romanzo di attesa e di so-

spetti. La città è pericolosa, ci sono gli ubriachi che si
prendono a pugni fino a svenire in mezzo alla strada.
C’è un negozio di scarpe dove quelle per bambini stan-
no in scatole enormi e quelle per adulti in scatole che
non riescono a contenerle.
Canta la lingua che accompagna questo onirico e

allusivo romanzo, perché sontuosa e assonante. Visiva
e olfattiva. Si sentono gli odori forti dei corpi sporchi
che hanno camminato nel fango, i loro fiati, il sudore
acre. Ci si chiede a che gioco si stia giocando, e quali
siano le regole. Tra scale e corridoi senza luce un uomo
cerca una donna che non trova. È una donna labirinto.
Cercandola sa di essere in pericolo, di dover fuggire,
prendere un treno, uno qualsiasi. Ogni informazione è
menzogna. Mai credere. Solo sbrigarsi. Non ha bisogno
di un punto di arrivo, gli basta quello di partenza. Me-
scolato ad altri uomini stipati nel vagone di un treno
che parte a notte fonda da un’inverosimile stazione,
sembra felice del nuovo inizio. E se fosse la fine? Che
importa, è fuga.
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