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La donna del domani 
Sui monti d’Abruzzo, una banda di fascisti fa prigioniera la Rossa:

partigiana, incinta e accusata di un incendio: dovrà morire.

La potenza dell’ultimo romanzo di Laudomia Bonanni

di Maria Vittoria Vittori

È 
ormai da qualche anno che la casa editrice 
Cliquot ha avviato un percorso di ripubblica-
zione e valorizzazione degli ultimi romanzi di 
Laudomia Bonanni, una delle voci più intense 
e incisive del secondo dopoguerra, ma anche 

una delle più dimenticate. Eppure alcune sue opere eb-
bero un’ottima accoglienza: L’imputata vinse nel 1960 
il premio Viareggio; L’adultera nel 1964 si aggiudicò il 
Campiello e Il bambino di pietra nel 1979 arrivò nella 
cinquina dei finalisti del premio Strega. Ma forse non 
le giovarono, ai fini di un’effettiva integrazione nella 
società letteraria del tempo e nel canone, né la sua 
indipendenza di modi e di giudizio, né un’espressività 
così scabra e tagliente. È una scrittrice combattiva, 
Laudomia, che rende la narrazione delle donne il centro 
nevralgico della sua poetica; che rappresenta l’inganno 
del vincolo matrimoniale, la crudezza del parto, l’estre-
ma solitudine dell’aborto, l’ambivalenza della materni-
tà. Tematiche di contrabbando, negli anni Cinquanta 
e Sessanta, ma che rimangono controverse anche a 
distanza di tanto tempo, perché non c’è mai alcun edul-
corante nelle espressioni con cui vengono raccontate. 

Nei romanzi che sono stati ripubblicati da Cliquot, Il 
bambino di pietra e Le droghe, le protagoniste che parla-
no in prima persona non concedono facili indulgenze né 
a se stesse né a chi legge, e ci piacciono proprio perché   
smascherano falsi alibi e tabù, perché si espongono 
e sono capaci di armarsi della propria fragilità. E ora 
arriva la Rossa a turbarci definitivamente, la Rossa pro-
tagonista de La rappresaglia, che fu l’ultimo romanzo 
dell’autrice e quello che la fece soffrire di più, non tanto 
per le numerose riscritture, quanto piuttosto per il ri-
fiuto di pubblicarlo da parte del suo editore, Bompiani. 
Dalla delusione non volle più scrivere. Certamente non 
è un romanzo facile, La rappresaglia, e non lo è proprio 
per gli stessi motivi per cui è ancora oggi straordinaria-
mente potente.

A ragione scrive Laura Fortini nella sua prefazione 
che «mai personaggia ha incarnato la resistenza delle 
donne durante la Seconda guerra mondiale in modo 
più potente della protagonista de La rappresaglia di 
Laudomia Bonanni».

La situazione narrativa è senz’altro singolare: siamo 
nell’inverno del ’43, sulle montagne abruzzesi, e un 

Laudonia Bonanni
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gruppetto malassortito di fascisti di paese, di scarsa o 
nulla ideologia, ma con furori molto poco astratti, riesce 
a catturare una partigiana, ma scopre con sgomento 
che sotto “l’ammantatura” la donna nasconde una 
gravidanza arrivata ormai a conclusione. «Siamo tutti 
legati a una catena», commenta uno dei personaggi. La 
storia viene presentata come scritta proprio da lui, il 
maestro elementare del paese che, pur facendo parte 
di quel gruppo, ha vissuto quei fatti in modo defilato, 
da testimone. Alla Rossa, come viene subito chiamata, 
viene imputato l’incendio in cui Baborino ha perso la 
vita e suo figlio, il piccolo che è stato messo in salvo da 
uno del gruppo, è rimasto ustionato: ed ora è proprio 
lui, nel suo aspetto di angelo maltrattato, a reclamare 
vendetta, la rappresaglia appunto. Non importa se è 
incinta, aspetteranno che partorisca. Il piccolo glielo 
dice subito, a brutto muso: «Quando ti avremo fucilata 
mi prenderò le tue scarpe». Quello che s’instaura tra la 
donna e quegli uomini, nelle rovine dell’eremo in cui 
si sono accampati, è qualcosa che non si può spiegare 
razionalmente, ma che l’espressività allarmata dell’au-
trice sa cogliere in tutte le sue ambivalenti sfumature, 
tra l’improvvisa sensazione di vicinanza, di calore 
umano che arriva quasi a tradimento, e il montare del 

cieco istinto di vendetta. 
Ognuno di loro è scalpellato da pochi colpi 
incisivi: il vecchio Baboro, padre della vittima, 
risucchiato dal silenzio; il ciabattino Divi-
nangelo, esplosivo nell’ira eppure capace di 
tenerezza nei confronti del bambino; il rissoso 
Franzè, guardia giurata; Alleluia, impastato 
della brutalità con cui castra i maiali; il padre 
di famiglia Annaloro; il capo Vanzi, gelido e in-
decifrabile. Richiamato dall’inaudita notizia 

di una prigioniera incinta, arriva all’eremo perfino un 
giovane sacerdote: ma nemmeno lui, con la sua pacata 
fede in Dio, riuscirà a far recedere gli uomini dal loro 
proposito di morte o a convertire la Rossa, che troppe ne 
ha viste per credere ancora alla provvidenza.

Selvatica ma regale nella sua maternità che, come la 
sua vita, sta arrivando al termine, lei non sembra curarsi 
molto dei suoi carcerieri, e spesso li tratta sprezzante-
mente, ma poi, a volte, cede al desiderio di raccontare: 
dell’infanzia misera, dell’abbandono in cui ha vissuto, 
e poi delle sue speranze di riscatto, delle sue nuove con-
sapevolezze di donna che è riuscita a liberarsi da sola. 
E fra tutte, una la rende orgogliosa: che la rivoluzione ci 
sarà, avverrà, e sarà femmina.

Intorno al loro rifugio, nelle giornate più magiche 
dell’anno – tra la fine del vecchio e l’inizio del nuovo – 
la natura si manifesta in tutto il suo misterioso potere: 
il cielo d’un azzurro vivissimo, il gelo che crocchia, le 
falde di neve che cancellano il mondo, le stelle sfolgo-
ranti. Sembra che la scrittrice abbia allestito un vero e 
proprio scenario di grandiosa impassibilità intorno a 
quel parto che avviene dopo un lungo travaglio, a quella 
bambina appena nata ma già orfana, e intorno a quel 
grumo di odio che si sta agitando sulla terra, destinato 
a perpetuarsi. 

Sangue che chiama altro sangue, violenza che richia-
ma altra violenza: ma resta la figura della Rossa, il suo 
orgoglio di definirsi “una di domani”. E non è un caso 
che la storia si chiuda con il tormentato interrogativo 
dell’ormai vecchio maestro di scuola: «Ma che fine ha 
fatto la bambina?». Non lo sapremo mai, ma certo è che 
in qualche modo le donne del domani sono anche figlie 
della Rossa.�  n
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