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Va all'asta un intimo Van Gogh

Nascosto per decenniin collezioni private e da ultimo di proprieta dello stili-
sta Yves Saint Laurent e del suo compagno Pierre Bergé, il dipinto Champs
preés des Alpilles di Vincent van Gogh sara battuto all'astaa maggio da Chri-
stie's, con una stima di partenza di 45 milioni di dollari. I dipinto & del 1889 e
furealizzato fuori dal cancello del manicomio alla periferia di Saint-Rémy, in
Provenza, dove erarimasto per unanno dopo essersi mutilato un orecchio.

RIPUBBLICATO IL PRIMO LIBRO DI UNA DELLE VOCI PIU IMPORTANTI DEL NOSTRO NOVECENTO. FONDO LA RIVISTA MERCURIO

[ discorsi delle bambole

Sul recupero della scrittrice grava ancora il pregiudizio che fosse troppo sentimentale
gli uomini non ammettevano di leggerla ma lei ebbe un enorme successo e indago l'infelicita borghese

ei, cosi amata e
troppo spesso di-
menticata, dovreb-
be essere un’icona.
Dovrebbero esser-
ci, per Albade Cés-
pedes, le celebrazionieicon-
vegni e le manifestazioni de-
dicate, eiconcorsiletterarie
imuseiin suo nome (gli ulti-
midue cisono: a Cuba). Do-
vrebbero esserci residenze e
~, festeggiamen-
- ¥ tiebiografie, e

\.”

| isuoi testi do-
vrebbero esse-

re studiati a

scuola. Su de
I Céspedes, inve-
ce, e nonostante gli sforzi
congiunti di molte scrittrici
e studiose, pesa ancora
quell’idea della letteratura
“perdonne” ancoraben radi-
cata: solo, non & piti pronun-
ciabile ad alta voce, per non
allontanare da sé, qualora si
fosse scrittori, il consenso
dellelettrici.

De Céspedes é stata autri-
cemeravigliosa e donnaleg-
gendaria: nipote del primo
presidente cubano, ucciso
nel 1874, figlia dell’amba-
sciatore di Cuba in Italia
Car- los Manuel de Césped-
esyQuesada, moglie quindi-
cenne del conte Giuseppe
Antamoro, da cui ebbe un fi-
glio e da cui si separo prima
ancora di iniziare, poco piu
che ventenne, la sua storia
discrittrice, e poetessa, e par-
tigiana, e voce di Radio Bari
conlo pseudonimo di Clorin-
da, e giornalista, nonché fon-
datrice di un’indimenticata
rivista letteraria che si chia-
ma-vaMercurio, e tuttoil re-
sto. La storia pubblica di Al-
bade Céspedes comincianel
1934, quando sul Giornale
d’Italia esce il suo primo rac-
conto. Nei fatti, la sua scrittu-
ra e gia cominciata da tem-
po: a cinque anni, racconta-
negliappuntidei Quaderni.

In un’intervista racconte-
ra che il padre, vedendo la
bambina china suun piccolo
quaderno, le chiese sela poe-
sia che stava scrivendo fosse
sua. Alba, a quanto pare, ri-
spose: «Papa mi dispiace, ti
prometto che non scrivo
pitl». Il padre la incoraggio:
«Invece si, continuerai. E il
tuo destino» (e glielo ripete-
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Albade Céspedes, nataa Romanel 1911 e mor-
taaPariginel 1997, nel suo studio: poetessa e
partigiana, e stata autrice di quindiciromanzie

ditestiperil cinemaeil teatro

ra, morente, nel 1939). Piu
tardi, in un’intervista a San-
draPetrignani, sveloil conte-
nutodiquellapoesia: «La pri-
ma cosa che ho scritto, a cin-
que o sei anni, € stata una
poesia sulle donne che lavo-
rano e soffrono».

Suo padre la
incoraggio a dedicarsi
ai libri sin da quando
erabambina

Ma questo e prima. In quel
1934, con un matrimonio e
un figlio alle spalle, gironzo-
lava davanti alla tipografia
del Giornale d’Italia, perché
amava «in modo enorme 'o-
dore di inchiostro che ema-
nava da quelle stanze al pia-

noterra. Allora mi attaccavo
alle sbarre delle finestre per
sentirlo meglio». Infine, in-
vid unracconto allaredazio-
ne, convinta che nonl’avreb-
bero pubblicato. «Invece un
amico unaseramitelefonoe
mi disse: “Ma tu hai pubbli-
catounacosasul Giornaled’I-
talia? Perché c’e la firma A.
De Céspedes” — per non far
vedere che ero una donna,
perché si cercava di pubbli-
care un numero minore di
donne possibile. Dissi: “Si,
sono io”. Scesi e comprai 24
copiedel giornale».

Quel racconto era Il dub-
bio, che un anno dopo sareb-
besstatopubblicatonellarac-
colta L’anima degli altri, pri-
mo libro della giovane Alba,
e cheleporto fortuna: venne
notata e chiamata a collabo-
rare con diversi quotidiani.

Poiviene laraccolta. Ancora
tre anni e diventa famosa
con Nessuno torna indietro
che, a dispetto della censura
fascista, sirivela un best sel-
ler, sara anche un film di
Alessandro Blasetti nel
1943 euno sceneggiatotele-
visivo diretto da Franco Gi-
raldinel 1987, e vince il Pre-
mio Viareggio ex aequo con
Vincenzo Cardarelli (vitto-
ria annullata quasi subito
permotivipolitici).

De Céspedes scrive spes-
so di tradimenti, di abban-
doni, di incrinature, di ma-
trimoni quasi mai felici
(con un’eccezione, forse
due). Sempre nei Quaderni,
dira: «La famiglia € delete-
ria perlascrittura».

E non sono solo le donne
leinfelici che narra:l'infelici-
ta o per meglio dire l'incer-

tezza, riguardano anche gli
uomini, scrittori inclusi. Ne
Il Capolavoro, Giorgio Lan-
dri & semplicemente un uo-
mo che & invecchiato con le
parole scritte, e infine com-
prende che oltre a quelle esi-
stono la vita, e gli amori, e
suamoglie, e suofiglio.

Sa guardare nel famoso
pozzo nero, de Céspedes,
quello che avrebbe evocato
in dialogo con Natalia Ginz-
burg nel famoso Discorso
sulle donne del 1948: «Le
donne hanno la cattiva abi-
tudine di cascare ogni tanto
in un pozzo, di lasciarsi
prendere da una tremenda
malinconia e affogarci den-
tro, e annaspare per tornare
a galla: questo e il vero gua-
iodelle donne».

C’¢, per esempio, in Ma-
ria, la vecchia signora di Nu-

ALAMY

do dell’Ottocento, che acqui-
sta i biglietti della Biennale
diVe-nezia per poter ammi-
rare un quadro, uno solo:
quello che laritrae giovanis-
sima e splendida. Al custode
dira che quella ragazza &
mortaadiciotto anni.

Le firmavano i pezzi
solo conil cognome in
modo che sembrasse

un maschio

Ma nelle storie che de Ce-
spedes raccoglie qui, non c’¢
sololadisgregazione deisen-
timenti e della famiglia che
raccontera in Dalla parte di
lei e Quaderno proibito. Non
cisonosolosorelle aride, ma-
driindifferentio pazze dido-
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Mantova lancia la Biennale della fotografia femminile

Un mese di appuntamenti per riflettere, attraverso le immagini, su quello che
I'umanita crea e poi trasmettera alle future generazioni. E la Biennale della foto-
grafiafemminile che si terraa Mantova dal 3al 27 marzo: la prima edizione pre-
vista a marzo 2020 era saltata a causa della pandemia; la prossima, dungue,
sara la prima organizzata dall'associazione La Papessa che ha affidato la dire-
zione artistica ad Alessia Locatelli. E proprio I'annullamento della prima edizio-

ne ha suggerito I'argomento di questa, Legacy, lascito ed eredita, quello con cui
I'umanita deve misurarsinel presente per poi creare un futuro forte ed equilibra-
to da lasciare alle future generazioni. Locatelli ricorda che oltre al fitto palinse-
sto della Biennale, «c'e un circuito off che & disseminato in luoghi non general-
mente legati all'arte per avvicinare il tessuto culturale a quello economico. La
Biennale ospitera mostre di fotografieitaliane e internazionali e altre iniziative a
corollario, come una open call per il Circuito Off, letture, workshop, presentazio-
nidilibri, conferenze e proiezioni. Info: www.bffmantova.com.

Il libro
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L’anima degli altri di Alba de
Céspedes, uscito nel 1935
eriedito da Cliquot (2022)
136 pp., 16 euro.
Pubblichiamo un estratto
della prefazione di Loreda-
naLipperini

lore, sposiinveleniti dalla ge-
losia: c’é anche la dolcezza
dipiccole possibilita, I'adole-
scente Mariella di Arsura,
chesiaccontentadiun po’di
solitudine e di due pesche
mature per essere felice, le
marmellate di Miti nella Ca-
sa sul laghetto azzurro che la
gratificano molto pit1 dei be-
gliabitidella vecchia compa-
gna di collegio e soprattutto
la gioia diLisetta in Serenita,
untempo giovanericca e bel-
la, oravecchia, povera e sen-
za casa, che trova in un ven-
ditore di arance la compa-
gnia degli ultimi anni, come
un dono insperato. A dimo-
strazione delle mille sfuma-
ture che unaragazzaventen-
neeragiaingradodicattura-
re, e che un giorno avrebbe
dispiegatoin tuttalasua gra-
zia e potenza. Anche se a
quella potenza non credette
mai fino in fondo, e avrebbe
lavorato e lavorato cercan-
dola perfezione. Lo disse, in
un’intervista, in occasione
dell’uscita di un’altra raccol-
ta di racconti, Invito a pran-
20, quando le chiesero quan-
totempoimpiegavaascrive-
re: «E difficile rispondere,
soprattutto alla prima parte
diquesta domanda. Io lavo-
ro lentamente, perché scri-
VO e poi riscrivo, non solo
ogni racconto, ogni artico-
lo, ma ogni pagina, moltissi-
me volte; rivedo, correggo,
limo, taglio, per giorni e
giorni; anzi per notti e not-
ti. Da vari anni, infatti, ho
preso l'abitudine di lavora-
re fino al mattino perché
quando la casa tace, tutti
dormono, il telefono non
squilla, la posta non arriva,
posso rimanere sola per
molte ore di seguito, senza
essere disturbata e interrot-
ta. Ognivolta che incomin-
cio un romanzo mi propon-
go sempre di finirlo in po-
chi mesi, forse per illuder-
mi che sara pit facile, me-
no faticoso, di quello prece-
dente. Eppure, le rimaneva
addosso I'etichetta del sen-
timentalismo.

Confesso a Laura Lilli: «In
Italia gliuominisivergogna-
vano a leggere una donna».
Non & cambiato. Un po’ si.
Manonmoltissimo.—
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IL FILOSOFO AFFRONTA I PROBLEMI DELLA MODERNITA CON UN’ANALISI DEL LIBRO “UOMO SENZA QUALITA”

_incontro degli opposti per superare |
CacciarispiegaMusilelaricercadella

Caos
herta

|'essere liberi nasce da una volonta di potenza, in un conflitto senza equilibrio
'andamento sperimentale del saggio unisce i due lembi inavvicinabhili del discorso

el suo ultimo li-
bro  Massimo
Cacciari affron-
ta un’altra volta
il piti classico dei
problemi della
modernita, quello del fonda-
mento. La modernita, il tem-
po che ancoraviviamo, e 'eta
sospesa per eccellenza, quel-

la, per 'appun-
1 RT to, votataall’in-
&

. forme, all’ano-
mia, privadiun
| | principio. Ma &
: anche, proprio

- per questo, l'e-
ta alla ricerca di una propria
configurazione. Forse nes-
sunaltro tempo, quantoil no-
stro, € impegnato nella ricer-
cadiunaformacheriescaari-
comporre i disiecta membra
della compagine antica che si
edisgregata, e che costitui al-
le originiil termine di parago-
ne con cui il moderno si con-
frontava per distinguersene.
La modernita nasce o imma-
gina di nascere da una gran-
dedisgregazione che sitradu-
ce nel dono della liberta. Le
parti si liberano dal tutto, e
ognuna di esse compete con

Lo sguardo e puntato
sul presente e sin
da subito ci consente
di andare in profondita

latotalita, mentre tutte insie-
me fanno alla fine qualcosa
di piu della totalita stessa
che le conteneva e le com-
prendeva. E questo il segre-
toeinsiemeil sigillo dellana-
tura mistica, misteriosa e in-
coercibile della modernita
sulla quale Massimo Caccia-
riha fornito un fondamenta-
le insight gia a partire da
uno dei suoi primi libri, Kri-
sis comparso nel 1976. La
questione della forma rinvia
all'idea di qualcosa che con-
tiene e frena le forze le qua-
li, unavolta liberate a sé stes-
se, produrrebberoil caos.
Ma proprio questo caos ¢ la
modernita che inizia nel no-
me della liberta assoluta che
fonda sé stessa, e che si cerca
nella propria vertigine. La
modernita va intesa come la
liberazione di forze ed ener-
gie tanto pil potenti quanto-
meno esse sono dotate di un
alveo nel quale scorrere. E
questa la liberta moderna
che si risolve dunque sin da
subito in volonta di potenza,
in un conflitto generale che

non consente piu di trovare
un punto d’incontro, quell’e-
quilibrio delle forze che vie-
ne definito forma. E questo il
nucleo problematico anche
delrecentissimo libro di Mas-
simo Cacciari, Paradiso e nau-
fragio, comparso ora da Ei-
naudi, e dedicato a Robert
Musil, in particolare, natural-
mente, soprattutto alla sua
opera principale, L’'uomo sen-
za qualita.1’idea centrale del
libro di Musil, quella
dell’«azione parallela», sicon-
figura secondo Cacciari co-
me l'impossibilita fondamen-
tale di chiudere il cerchio in-
torno al nostro tempo, in altri
termini di individuare una
struttura fondante per l'eta
sommamente infondata. Lo
sguardo di Cacciari & puntato
sulnostro presente e sin da su-
bito ci consente di andare in
profondita: vuole innanzi tut-
tometterciin guardianeicon-
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Il libro
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MASSIMO CACCIARI
PARADISO E NAUFRAGIO
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Paradiso e naufragio & il
saggio di Massimo Caccia-
ri sull’Uomo senza qualita
diRobert Musil, unarifles-
sione sull’'uomo contem-
poraneo (Einaudi - Gli
Struzzi, 128 pp., 13 euro)

123RF

fronti di una diagnosi tanto
sbagliata quanto inutilmente
moralistica dell’eta presente
— a piti riprese formulata nel
secolo scorso da pensatori co-
me Guy Debord e Jean Bau-
drillard - che fa intendere che
siamo caduti quasi improvvi-
samente nella trappola ben
architettata di un caos im-
provviso e indomabile, o me-
glio nel turbine torbido delle
mille identita proposte dal
mercato. Proprio questa mi-
riade infinita e di immagini
dinoiedelmondo élascaturi-
gine del disagio contempora-
neo connesso all’esigenza
sempre pillintensa di acquisi-
re un’identita certa, un desi-
deriole cui frustrazioni trova-
no sfogo nell’antipolitica e
nei vari populismi. Cacciari,
attraverso Musil, ci fa magi-
stralmente vedere che que-
sto caos non € nato ieri. Esso
¢ il connotato epocale del

tempo in cui viviamo e in cui
gia vivevano gia i nostri avi.
Dei conflitti di questo tempo
SOspeso non riusciamo a ve-
nire a capo con il pensiero li-
berale, con un modo d’inten-
dere le relazioni sociali co-
me se esse si fondassero
esclusivamente sulla pattui-
zione e sul contratto, inter-
pretando dunque la societa
politicain termini essenzial-
mente eCONomici.
Ciaddentriamo cosiin uno
degli aspetti fondamentali di
questo libro, la relazione tra
estetica e politica. Cacciariin-
siste a ragione sulla centrali-
ta della forma saggio per la
cultura austriaca e tedesca
dei primi decenni del Nove-
cento. Proprio il saggio in
quanto genere, con la sua
configurazione di assaggio
provvisorio di un problema e
di una situazione, ci insegna
ad attraversareil territorioin-
sidioso e ispido chesiestende
dinanzi ai nostro occhi. Pro-
prioilsaggio, conil suo anda-
mentosperimentale, consen-
te di congiungere i due lembi
inavvicinabili del discorso: il
tuffo mistico nell'infondato e

Senza capire il passato
non si superano
le frustrazioni che
sfociano nei populismi

la razionalita. I'argomenta-
zione saggistica si sporge su
un abisso e lo attraversa qua-
si fosse un ponte sospeso sul
nulla. Essa riapre i territori
delpossibile cheneganolalo-
gicanecessitante di quantiin-
tendono la modernita come
una gabbia di acciaio. Sono i
due gemelli, Ulrich e Agathe,
a dar forma, nell’'Uomo senza
qualita, con il loro amore, a
questa meta impossibile. Dal
contattoimprevisto tra gliop-
posti scaturisce quell’unica
novita vera che non ¢ I'inno-
vazione cosl spesso evocata
oggi come una parola d’ordi-
ne, maunaverae propriaria-
pertura del possibile. E quasi
un cammino nel bosco che
sfocia in un paesaggio sor-
prendente einatteso.

E il cammino di una ragio-
nevera, che saindividuare al-
ternative al presente e con-
quistare nuovi territori per
un’umanita provata e stanca.
Si svolge grazie all’arte e in
prossimita diDio, che cisi cre-
daomeno.—
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