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L
ei,  così  amata  e  
troppo  spesso  di-
menticata, dovreb-
be essere un’icona. 
Dovrebbero esser-
ci, per Alba de Cés-

pedes, le celebrazioni e i con-
vegni e le manifestazioni de-
dicate, e i concorsi letterari e 
i musei in suo nome (gli ulti-
mi due ci sono: a Cuba). Do-
vrebbero esserci residenze e 

festeggiamen-
ti e biografie, e 
i suoi testi do-
vrebbero esse-
re  studiati  a  
scuola.  Su  de  
Céspedes, inve-

ce,  e  nonostante  gli  sforzi  
congiunti di molte scrittrici 
e  studiose,  pesa  ancora  
quell’idea  della  letteratura  
“per donne” ancora ben radi-
cata: solo, non è più pronun-
ciabile ad alta voce, per non 
allontanare da sé, qualora si 
fosse  scrittori,  il  consenso  
delle lettrici. 

De Céspedes è stata autri-
ce meravigliosa e donna leg-
gendaria: nipote del primo 
presidente  cubano,  ucciso  
nel  1874, figlia  dell’amba-
sciatore  di  Cuba  in  Italia  
Car- los Manuel de Césped-
es y Quesada, moglie quindi-
cenne  del  conte  Giuseppe  
Antamoro, da cui ebbe un fi-
glio e da cui si separò prima 
ancora di iniziare, poco più 
che ventenne, la sua storia 
di scrittrice, e poetessa, e par-
tigiana, e voce di Radio Bari 
con lo pseudonimo di Clorin-
da, e giornalista, nonché fon-
datrice di un’indimenticata 
rivista letteraria che si chia-
ma- va Mercurio, e tutto il re-
sto. La storia pubblica di Al-
ba de Céspedes comincia nel 
1934, quando sul Giornale 
d’Italia esce il suo primo rac-
conto. Nei fatti, la sua scrittu-
ra è già cominciata da tem-
po: a cinque anni, racconta-
negli appunti dei Quaderni.

In un’intervista racconte-
rà che il padre, vedendo la 
bambina china su un piccolo 
quaderno, le chiese se la poe-
sia che stava scrivendo fosse 
sua. Alba, a quanto pare, ri-
spose: «Papà mi dispiace, ti 
prometto  che  non  scrivo  
più!». Il padre la incoraggiò: 
«Invece sì, continuerai. È il 
tuo destino» (e glielo ripete-

rà, morente, nel 1939). Più 
tardi, in un’intervista a San-
dra Petrignani, svelò il conte-
nuto di quella poesia: «La pri-
ma cosa che ho scritto, a cin-
que o sei anni, è stata una 
poesia sulle donne che lavo-
rano e soffrono».

Ma questo è prima. In quel 
1934, con un matrimonio e 
un figlio alle spalle, gironzo-
lava davanti alla tipografia 
del Giornale d’Italia, perché 
amava «in modo enorme l’o-
dore di inchiostro che ema-
nava da quelle stanze al pia-

noterra. Allora mi attaccavo 
alle sbarre delle finestre per 
sentirlo meglio». Infine, in-
viò un racconto alla redazio-
ne, convinta che non l’avreb-
bero pubblicato. «Invece un 
amico una sera mi telefonò e 
mi disse: “Ma tu hai pubbli-
cato una cosa sul Giornale d’I-
talia? Perché c’è la firma A. 
De Céspedes” – per non far 
vedere che ero una donna, 
perché si cercava di pubbli-
care un numero minore di 
donne possibile.  Dissi: “Sì,  
sono io”. Scesi e comprai 24 
copie del giornale».

Quel racconto era Il dub-
bio, che un anno dopo sareb- 
be stato pubblicato nella rac-
colta L’anima degli altri, pri-
mo libro della giovane Alba, 
e che le portò fortuna: venne 
notata e chiamata a collabo-
rare con diversi quotidiani. 

Poi viene la raccolta. Ancora 
tre  anni  e  diventa  famosa  
con Nessuno torna indietro 
che, a dispetto della censura 
fascista, si rivela un best sel-
ler,  sarà  anche  un  film di  
Alessandro  Blasetti  nel  
1943 e uno sceneggiato tele-
visivo diretto da Franco Gi-
raldi nel 1987, e vince il Pre-
mio Viareggio ex aequo con 
Vincenzo Cardarelli  (vitto-
ria  annullata  quasi  subito  
per motivi politici). 

De Céspedes scrive spes-
so di tradimenti, di abban-
doni, di incrinature, di ma-
trimoni  quasi  mai  felici  
(con  un’eccezione,  forse  
due). Sempre nei Quaderni, 
dirà: «La famiglia è delete-
ria per la scrittura».

E non sono solo le donne 
le infelici che narra:l’infelici-
tà o per meglio dire l’incer-

tezza, riguardano anche gli 
uomini, scrittori inclusi. Ne 
Il Capolavoro, Giorgio Lan-
dri è semplicemente un uo-
mo che è invecchiato con le 
parole scritte, e infine com-
prende che oltre a quelle esi-
stono la vita, e gli amori, e 
sua moglie, e suo figlio. 

Sa guardare nel  famoso 
pozzo  nero,  de  Céspedes,  
quello che avrebbe evocato 
in dialogo con Natalia Ginz-
burg  nel  famoso  Discorso  
sulle  donne  del  1948:  «Le  
donne hanno la cattiva abi-
tudine di cascare ogni tanto 
in  un  pozzo,  di  lasciarsi  
prendere da una tremenda 
malinconia e affogarci den-
tro, e annaspare per tornare 
a galla: questo è il vero gua-
io delle donne».

C’è, per esempio, in Ma-
ria, la vecchia signora di Nu-

do dell’Ottocento, che acqui-
sta i biglietti della Biennale 
di Ve- nezia per poter ammi-
rare  un  quadro,  uno solo:  
quello che la ritrae giovanis-
sima e splendida. Al custode 
dirà  che  quella  ragazza  è  
morta a diciotto anni.

Ma nelle storie che de Ce-
spedes raccoglie qui, non c’è 
solo la disgregazione dei sen-
timenti e della famiglia che 
racconterà in Dalla parte di 
lei e Quaderno proibito. Non 
ci sono solo sorelle aride, ma-
dri indifferenti o pazze di do-

lore, sposi inveleniti dalla ge-
losia: c’è anche la dolcezza 
di piccole possibilità, l’adole-
scente  Mariella  di  Arsura,  
che si accontenta di un po’ di 
solitudine e di due pesche 
mature per essere felice, le 
marmellate di Mitì nella Ca-
sa sul laghetto azzurro che la 
gratificano molto più dei be-
gli abiti della vecchia compa-
gna di collegio e soprattutto 
la gioia di Lisetta in Serenità, 
un tempo giovane ricca e bel-
la, ora vecchia, povera e sen-
za casa, che trova in un ven-
ditore di arance la compa-
gnia degli ultimi anni, come 
un dono insperato. A dimo-
strazione delle mille sfuma-
ture che una ragazza venten-
ne era già in grado di cattura-
re, e che un giorno avrebbe 
dispiegato in tutta la sua gra-
zia  e  potenza.  Anche se  a  
quella potenza non credette 
mai fino in fondo, e avrebbe 
lavorato e lavorato cercan-
do la perfezione. Lo disse, in 
un’intervista,  in  occasione  
dell’uscita di un’altra raccol-
ta di racconti, Invito a pran-
zo, quando le chiesero quan-
to tempo impiegava a scrive-
re: «È difficile  rispondere,  
soprattutto alla prima parte 
di questa domanda. Io lavo-
ro lentamente, perché scri-
vo e poi riscrivo, non solo 
ogni racconto, ogni artico-
lo, ma ogni pagina, moltissi-
me volte; rivedo, correggo, 
limo,  taglio,  per  giorni  e  
giorni; anzi per notti e not-
ti. Da vari anni, infatti, ho 
preso l’abitudine di lavora-
re  fino  al  mattino  perché  
quando la  casa  tace,  tutti  
dormono,  il  telefono  non  
squilla, la posta non arriva, 
posso  rimanere  sola  per  
molte ore di seguito, senza 
essere disturbata e interrot-
ta. Ogni volta che incomin-
cio un romanzo mi propon-
go sempre di finirlo in po-
chi mesi, forse per illuder-
mi che sarà più facile, me-
no faticoso, di quello prece-
dente. Eppure, le rimaneva 
addosso l’etichetta del sen-
timentalismo.

Confessò a Laura Lilli: «In 
Italia gli uomini si vergogna-
vano a leggere una donna». 
Non è cambiato. Un po’ sì. 
Ma non moltissimo. —
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N
el suo ultimo li-
bro  Massimo  
Cacciari  affron-
ta un’altra volta 
il più classico dei 
problemi  della  

modernità, quello del fonda-
mento. La modernità, il tem-
po che ancora viviamo, è l’età 
sospesa per eccellenza, quel-

la, per l’appun-
to, votata all’in-
forme,  all’ano-
mia, priva di un 
principio. Ma è 
anche, proprio 
per questo, l’e-

tà alla ricerca di una propria 
configurazione.  Forse  nes-
sun altro tempo, quanto il no-
stro, è impegnato nella ricer-
ca di una forma che riesca a ri-
comporre i disiecta membra  
della compagine antica che si 
è disgregata, e che costituì al-
le origini il termine di parago-
ne con cui il moderno si con-
frontava per distinguersene. 
La modernità nasce o imma-
gina di nascere da una gran-
de disgregazione che si tradu-
ce nel dono della libertà. Le 
parti si liberano dal tutto, e 
ognuna di esse compete con 

la totalità, mentre tutte insie-
me fanno alla fine qualcosa 
di  più  della  totalità  stessa  
che le conteneva e le com-
prendeva. È questo il segre-
to e insieme il sigillo della na-
tura mistica, misteriosa e in-
coercibile  della  modernità  
sulla quale Massimo Caccia-
ri ha fornito un fondamenta-
le  insight  già  a  partire  da  
uno dei suoi primi libri, Kri-
sis  comparso  nel  1976.  La  
questione della forma rinvia 
all’idea di qualcosa che con-
tiene e frena le forze le qua-
li, una volta liberate a sé stes-
se, produrrebbero il caos. 

Ma proprio questo caos è la 
modernità che inizia nel no-
me della libertà assoluta che 
fonda sé stessa, e che si cerca 
nella  propria  vertigine.  La  
modernità va intesa come la 
liberazione di forze ed ener-
gie tanto più potenti quanto-
meno esse sono dotate di un 
alveo nel  quale  scorrere.  È  
questa  la  libertà  moderna  
che si risolve dunque sin da 
subito in volontà di potenza, 
in un conflitto generale che 

non consente più di trovare 
un punto d’incontro, quell’e-
quilibrio delle forze che vie-
ne definito forma. È questo il 
nucleo  problematico  anche  
del recentissimo libro di Mas-
simo Cacciari, Paradiso e nau-
fragio,  comparso ora da Ei-
naudi,  e  dedicato a  Robert  
Musil, in particolare, natural-
mente,  soprattutto  alla  sua 
opera principale, L’uomo sen-
za qualità. L’idea centrale del 
libro  di  Musil,  quella  
dell’«azione parallela», si con-
figura secondo Cacciari  co-
me l’impossibilità fondamen-
tale di chiudere il cerchio in-
torno al nostro tempo, in altri 
termini  di  individuare  una  
struttura fondante per l’età 
sommamente infondata. Lo 
sguardo di Cacciari è puntato 
sul nostro presente e sin da su-
bito ci consente di andare in 
profondità: vuole innanzi tut-
to metterci in guardia nei con-

fronti di una diagnosi tanto 
sbagliata quanto inutilmente 
moralistica dell’età presente 
– a più riprese formulata nel 
secolo scorso da pensatori co-
me Guy Debord e Jean Bau-
drillard - che fa intendere che 
siamo caduti quasi improvvi-
samente nella trappola ben 
architettata  di  un  caos  im-
provviso e indomabile, o me-
glio nel turbine torbido delle 
mille  identità  proposte  dal  
mercato. Proprio questa mi-
riade infinita e di immagini 
di noi e del mondo è la scaturi-
gine del disagio contempora-
neo  connesso  all’esigenza  
sempre più intensa di acquisi-
re un’identità certa, un desi-
derio le cui frustrazioni trova-
no sfogo  nell’antipolitica  e  
nei vari populismi. Cacciari, 
attraverso Musil, ci fa magi-
stralmente vedere che que-
sto caos non è nato ieri. Esso 
è  il  connotato  epocale  del  

tempo in cui viviamo e in cui 
già vivevano già i nostri avi. 
Dei conflitti di questo tempo 
sospeso non riusciamo a ve-
nire a capo con il pensiero li-
berale, con un modo d’inten-
dere le relazioni sociali co-
me  se  esse  si  fondassero  
esclusivamente sulla pattui-
zione e sul contratto, inter-
pretando dunque la società 
politica in termini essenzial-
mente economici. 

Ci addentriamo così in uno 
degli aspetti fondamentali di 
questo libro, la relazione tra 
estetica e politica. Cacciari in-
siste a ragione sulla centrali-
tà della forma saggio per la 
cultura  austriaca  e  tedesca  
dei primi decenni del Nove-
cento.  Proprio  il  saggio  in  
quanto  genere,  con  la  sua  
configurazione  di  assaggio  
provvisorio di un problema e 
di una situazione, ci insegna 
ad attraversare il territorio in-
sidioso e ispido che si estende 
dinanzi ai nostro occhi. Pro-
prio il saggio, con il suo anda-
mento sperimentale, consen-
te di congiungere i due lembi 
inavvicinabili del discorso: il 
tuffo mistico nell’infondato e 

la razionalità. L’argomenta-
zione saggistica si sporge su 
un abisso e lo attraversa qua-
si fosse un ponte sospeso sul 
nulla. Essa riapre i territori 
del possibile che negano la lo-
gica necessitante di quanti in-
tendono la modernità come 
una gabbia di acciaio. Sono i 
due gemelli, Ulrich e Agathe, 
a dar forma, nell’Uomo senza 
qualità, con il loro amore, a 
questa meta impossibile. Dal 
contatto imprevisto tra gli op-
posti  scaturisce  quell’unica  
novità vera che non è l’inno-
vazione così spesso evocata 
oggi come una parola d’ordi-
ne, ma una vera e propria ria-
pertura del possibile. È quasi 
un cammino nel  bosco che 
sfocia in  un paesaggio sor-
prendente e inatteso. 

È il cammino di una ragio-
ne vera, che sa individuare al-
ternative al presente e con-
quistare  nuovi  territori  per  
un’umanità provata e stanca. 
Si svolge grazie all’arte e in 
prossimità di Dio, che ci si cre-
da o meno. —
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Un mese di appuntamenti per riflettere, attraverso le immagini, su quello che 
l'umanità crea e poi trasmetterà alle future generazioni. È la Biennale della foto-
grafia femminile che si terrà a Mantova dal 3 al 27 marzo: la prima edizione pre-
vista a marzo 2020 era saltata a causa della pandemia; la prossima, dunque, 
sarà la prima organizzata dall'associazione La Papessa che ha affidato la dire-
zione artistica ad Alessia Locatelli. E proprio l'annullamento della prima edizio-

ne ha suggerito l'argomento di questa, Legacy, lascito ed eredità, quello con cui 
l'umanità deve misurarsi nel presente per poi creare un futuro forte ed equilibra-
to da lasciare alle future generazioni. Locatelli ricorda che oltre al fitto palinse-
sto della Biennale, «c'è un circuito off che è disseminato in luoghi non general-
mente legati all'arte per avvicinare il tessuto culturale a quello economico». La 
Biennale ospiterà mostre di fotografie italiane e internazionali e altre iniziative a 
corollario, come una open call per il Circuito Off, letture, workshop, presentazio-
ni di libri, conferenze e proiezioni. Info: www.bffmantova.com.C

L’anima degli altri di Alba de 
Céspedes, uscito nel 1935 
e riedito da Cliquot (2022) 
136 pp., 16 euro. 
Pubblichiamo un estratto 
della prefazione di Loreda-
na Lipperini

Alba de Céspedes, nata a Roma nel 1911 e mor-
ta a Parigi nel 1997, nel suo studio: poetessa e 
partigiana, è stata autrice di quindici romanzi e 
di testi per il cinema e il teatro

I discorsi delle bambole
Sul recupero della scrittrice grava ancora il pregiudizio che fosse troppo sentimentale

gli uomini non ammettevano di leggerla ma lei ebbe un enorme successo e indagò l’infelicità borghese

IL FILOSOFO AFFRONTA I PROBLEMI DELLA MODERNITÀ CON UN’ANALISI DEL LIBRO “UOMO SENZA QUALITÀ”

L’incontro degli opposti per superare il caos
Cacciari spiega Musil e la ricerca della libertà

123RF

CULTURA Nascosto per decenni in collezioni private e da ultimo di proprietà dello stili-
sta Yves Saint Laurent e del suo compagno Pierre Bergé, il dipinto Champs 
près des Alpilles di Vincent van Gogh sarà battuto all’asta a maggio da Chri-
stie's, con una stima di partenza di 45 milioni di dollari. Il dipinto è del 1889 e 
fu realizzato fuori dal cancello del manicomio alla periferia di Saint-Rémy, in 
Provenza, dove era rimasto per un anno dopo essersi mutilato un orecchio.

Va all’asta un intimo Van Gogh Mantova lancia la Biennale della fotografia femminile

LIBRI • ARTE • MOSTRE • SOCIETÀ

Suo padre la 
incoraggiò a dedicarsi 
ai libri sin da quando 

era bambina

Le firmavano i pezzi 
solo con il cognome in 
modo che sembrasse 

un maschio

Il libro 

Paradiso  e  naufragio  è  il  
saggio di Massimo Caccia-
ri sull’Uomo senza qualità 
di Robert Musil, una rifles-
sione sull’uomo contem-
poraneo  (Einaudi  -  Gli  
Struzzi, 128 pp., 13 euro)

Il libro

R I P U B B L I C A T O I L P R I M O L I B R O D I U N A D E L L E V O C I P I Ù I M P O R T A N T I D E L N O S T R O N O V E C E N T O . F O N D Ò L A R I V I S T A M E R C U R I O

LOREDANA LIPPERINI

Alba de Céspedes

ALAMY 

Lo sguardo è puntato 
sul presente e sin 

da subito ci consente 
di andare in profondità

FEDERICO VERCELLONE

L’essere liberi nasce da una volontà di potenza, in un conflitto senza equilibrio
l’andamento sperimentale del saggio unisce i due lembi inavvicinabili del discorso

Senza capire il passato 
non si superano

le frustrazioni che 
sfociano nei populismi
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L
ei,  così  amata  e  
troppo  spesso  di-
menticata, dovreb-
be essere un’icona. 
Dovrebbero esser-
ci, per Alba de Cés-

pedes, le celebrazioni e i con-
vegni e le manifestazioni de-
dicate, e i concorsi letterari e 
i musei in suo nome (gli ulti-
mi due ci sono: a Cuba). Do-
vrebbero esserci residenze e 

festeggiamen-
ti e biografie, e 
i suoi testi do-
vrebbero esse-
re  studiati  a  
scuola.  Su  de  
Céspedes, inve-

ce,  e  nonostante  gli  sforzi  
congiunti di molte scrittrici 
e  studiose,  pesa  ancora  
quell’idea  della  letteratura  
“per donne” ancora ben radi-
cata: solo, non è più pronun-
ciabile ad alta voce, per non 
allontanare da sé, qualora si 
fosse  scrittori,  il  consenso  
delle lettrici. 

De Céspedes è stata autri-
ce meravigliosa e donna leg-
gendaria: nipote del primo 
presidente  cubano,  ucciso  
nel  1874, figlia  dell’amba-
sciatore  di  Cuba  in  Italia  
Car- los Manuel de Césped-
es y Quesada, moglie quindi-
cenne  del  conte  Giuseppe  
Antamoro, da cui ebbe un fi-
glio e da cui si separò prima 
ancora di iniziare, poco più 
che ventenne, la sua storia 
di scrittrice, e poetessa, e par-
tigiana, e voce di Radio Bari 
con lo pseudonimo di Clorin-
da, e giornalista, nonché fon-
datrice di un’indimenticata 
rivista letteraria che si chia-
ma- va Mercurio, e tutto il re-
sto. La storia pubblica di Al-
ba de Céspedes comincia nel 
1934, quando sul Giornale 
d’Italia esce il suo primo rac-
conto. Nei fatti, la sua scrittu-
ra è già cominciata da tem-
po: a cinque anni, racconta-
negli appunti dei Quaderni.

In un’intervista racconte-
rà che il padre, vedendo la 
bambina china su un piccolo 
quaderno, le chiese se la poe-
sia che stava scrivendo fosse 
sua. Alba, a quanto pare, ri-
spose: «Papà mi dispiace, ti 
prometto  che  non  scrivo  
più!». Il padre la incoraggiò: 
«Invece sì, continuerai. È il 
tuo destino» (e glielo ripete-

rà, morente, nel 1939). Più 
tardi, in un’intervista a San-
dra Petrignani, svelò il conte-
nuto di quella poesia: «La pri-
ma cosa che ho scritto, a cin-
que o sei anni, è stata una 
poesia sulle donne che lavo-
rano e soffrono».

Ma questo è prima. In quel 
1934, con un matrimonio e 
un figlio alle spalle, gironzo-
lava davanti alla tipografia 
del Giornale d’Italia, perché 
amava «in modo enorme l’o-
dore di inchiostro che ema-
nava da quelle stanze al pia-

noterra. Allora mi attaccavo 
alle sbarre delle finestre per 
sentirlo meglio». Infine, in-
viò un racconto alla redazio-
ne, convinta che non l’avreb-
bero pubblicato. «Invece un 
amico una sera mi telefonò e 
mi disse: “Ma tu hai pubbli-
cato una cosa sul Giornale d’I-
talia? Perché c’è la firma A. 
De Céspedes” – per non far 
vedere che ero una donna, 
perché si cercava di pubbli-
care un numero minore di 
donne possibile.  Dissi: “Sì,  
sono io”. Scesi e comprai 24 
copie del giornale».

Quel racconto era Il dub-
bio, che un anno dopo sareb- 
be stato pubblicato nella rac-
colta L’anima degli altri, pri-
mo libro della giovane Alba, 
e che le portò fortuna: venne 
notata e chiamata a collabo-
rare con diversi quotidiani. 

Poi viene la raccolta. Ancora 
tre  anni  e  diventa  famosa  
con Nessuno torna indietro 
che, a dispetto della censura 
fascista, si rivela un best sel-
ler,  sarà  anche  un  film di  
Alessandro  Blasetti  nel  
1943 e uno sceneggiato tele-
visivo diretto da Franco Gi-
raldi nel 1987, e vince il Pre-
mio Viareggio ex aequo con 
Vincenzo Cardarelli  (vitto-
ria  annullata  quasi  subito  
per motivi politici). 

De Céspedes scrive spes-
so di tradimenti, di abban-
doni, di incrinature, di ma-
trimoni  quasi  mai  felici  
(con  un’eccezione,  forse  
due). Sempre nei Quaderni, 
dirà: «La famiglia è delete-
ria per la scrittura».

E non sono solo le donne 
le infelici che narra:l’infelici-
tà o per meglio dire l’incer-

tezza, riguardano anche gli 
uomini, scrittori inclusi. Ne 
Il Capolavoro, Giorgio Lan-
dri è semplicemente un uo-
mo che è invecchiato con le 
parole scritte, e infine com-
prende che oltre a quelle esi-
stono la vita, e gli amori, e 
sua moglie, e suo figlio. 

Sa guardare nel  famoso 
pozzo  nero,  de  Céspedes,  
quello che avrebbe evocato 
in dialogo con Natalia Ginz-
burg  nel  famoso  Discorso  
sulle  donne  del  1948:  «Le  
donne hanno la cattiva abi-
tudine di cascare ogni tanto 
in  un  pozzo,  di  lasciarsi  
prendere da una tremenda 
malinconia e affogarci den-
tro, e annaspare per tornare 
a galla: questo è il vero gua-
io delle donne».

C’è, per esempio, in Ma-
ria, la vecchia signora di Nu-

do dell’Ottocento, che acqui-
sta i biglietti della Biennale 
di Ve- nezia per poter ammi-
rare  un  quadro,  uno solo:  
quello che la ritrae giovanis-
sima e splendida. Al custode 
dirà  che  quella  ragazza  è  
morta a diciotto anni.

Ma nelle storie che de Ce-
spedes raccoglie qui, non c’è 
solo la disgregazione dei sen-
timenti e della famiglia che 
racconterà in Dalla parte di 
lei e Quaderno proibito. Non 
ci sono solo sorelle aride, ma-
dri indifferenti o pazze di do-

lore, sposi inveleniti dalla ge-
losia: c’è anche la dolcezza 
di piccole possibilità, l’adole-
scente  Mariella  di  Arsura,  
che si accontenta di un po’ di 
solitudine e di due pesche 
mature per essere felice, le 
marmellate di Mitì nella Ca-
sa sul laghetto azzurro che la 
gratificano molto più dei be-
gli abiti della vecchia compa-
gna di collegio e soprattutto 
la gioia di Lisetta in Serenità, 
un tempo giovane ricca e bel-
la, ora vecchia, povera e sen-
za casa, che trova in un ven-
ditore di arance la compa-
gnia degli ultimi anni, come 
un dono insperato. A dimo-
strazione delle mille sfuma-
ture che una ragazza venten-
ne era già in grado di cattura-
re, e che un giorno avrebbe 
dispiegato in tutta la sua gra-
zia  e  potenza.  Anche se  a  
quella potenza non credette 
mai fino in fondo, e avrebbe 
lavorato e lavorato cercan-
do la perfezione. Lo disse, in 
un’intervista,  in  occasione  
dell’uscita di un’altra raccol-
ta di racconti, Invito a pran-
zo, quando le chiesero quan-
to tempo impiegava a scrive-
re: «È difficile  rispondere,  
soprattutto alla prima parte 
di questa domanda. Io lavo-
ro lentamente, perché scri-
vo e poi riscrivo, non solo 
ogni racconto, ogni artico-
lo, ma ogni pagina, moltissi-
me volte; rivedo, correggo, 
limo,  taglio,  per  giorni  e  
giorni; anzi per notti e not-
ti. Da vari anni, infatti, ho 
preso l’abitudine di lavora-
re  fino  al  mattino  perché  
quando la  casa  tace,  tutti  
dormono,  il  telefono  non  
squilla, la posta non arriva, 
posso  rimanere  sola  per  
molte ore di seguito, senza 
essere disturbata e interrot-
ta. Ogni volta che incomin-
cio un romanzo mi propon-
go sempre di finirlo in po-
chi mesi, forse per illuder-
mi che sarà più facile, me-
no faticoso, di quello prece-
dente. Eppure, le rimaneva 
addosso l’etichetta del sen-
timentalismo.

Confessò a Laura Lilli: «In 
Italia gli uomini si vergogna-
vano a leggere una donna». 
Non è cambiato. Un po’ sì. 
Ma non moltissimo. —
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N
el suo ultimo li-
bro  Massimo  
Cacciari  affron-
ta un’altra volta 
il più classico dei 
problemi  della  

modernità, quello del fonda-
mento. La modernità, il tem-
po che ancora viviamo, è l’età 
sospesa per eccellenza, quel-

la, per l’appun-
to, votata all’in-
forme,  all’ano-
mia, priva di un 
principio. Ma è 
anche, proprio 
per questo, l’e-

tà alla ricerca di una propria 
configurazione.  Forse  nes-
sun altro tempo, quanto il no-
stro, è impegnato nella ricer-
ca di una forma che riesca a ri-
comporre i disiecta membra  
della compagine antica che si 
è disgregata, e che costituì al-
le origini il termine di parago-
ne con cui il moderno si con-
frontava per distinguersene. 
La modernità nasce o imma-
gina di nascere da una gran-
de disgregazione che si tradu-
ce nel dono della libertà. Le 
parti si liberano dal tutto, e 
ognuna di esse compete con 

la totalità, mentre tutte insie-
me fanno alla fine qualcosa 
di  più  della  totalità  stessa  
che le conteneva e le com-
prendeva. È questo il segre-
to e insieme il sigillo della na-
tura mistica, misteriosa e in-
coercibile  della  modernità  
sulla quale Massimo Caccia-
ri ha fornito un fondamenta-
le  insight  già  a  partire  da  
uno dei suoi primi libri, Kri-
sis  comparso  nel  1976.  La  
questione della forma rinvia 
all’idea di qualcosa che con-
tiene e frena le forze le qua-
li, una volta liberate a sé stes-
se, produrrebbero il caos. 

Ma proprio questo caos è la 
modernità che inizia nel no-
me della libertà assoluta che 
fonda sé stessa, e che si cerca 
nella  propria  vertigine.  La  
modernità va intesa come la 
liberazione di forze ed ener-
gie tanto più potenti quanto-
meno esse sono dotate di un 
alveo nel  quale  scorrere.  È  
questa  la  libertà  moderna  
che si risolve dunque sin da 
subito in volontà di potenza, 
in un conflitto generale che 

non consente più di trovare 
un punto d’incontro, quell’e-
quilibrio delle forze che vie-
ne definito forma. È questo il 
nucleo  problematico  anche  
del recentissimo libro di Mas-
simo Cacciari, Paradiso e nau-
fragio,  comparso ora da Ei-
naudi,  e  dedicato a  Robert  
Musil, in particolare, natural-
mente,  soprattutto  alla  sua 
opera principale, L’uomo sen-
za qualità. L’idea centrale del 
libro  di  Musil,  quella  
dell’«azione parallela», si con-
figura secondo Cacciari  co-
me l’impossibilità fondamen-
tale di chiudere il cerchio in-
torno al nostro tempo, in altri 
termini  di  individuare  una  
struttura fondante per l’età 
sommamente infondata. Lo 
sguardo di Cacciari è puntato 
sul nostro presente e sin da su-
bito ci consente di andare in 
profondità: vuole innanzi tut-
to metterci in guardia nei con-

fronti di una diagnosi tanto 
sbagliata quanto inutilmente 
moralistica dell’età presente 
– a più riprese formulata nel 
secolo scorso da pensatori co-
me Guy Debord e Jean Bau-
drillard - che fa intendere che 
siamo caduti quasi improvvi-
samente nella trappola ben 
architettata  di  un  caos  im-
provviso e indomabile, o me-
glio nel turbine torbido delle 
mille  identità  proposte  dal  
mercato. Proprio questa mi-
riade infinita e di immagini 
di noi e del mondo è la scaturi-
gine del disagio contempora-
neo  connesso  all’esigenza  
sempre più intensa di acquisi-
re un’identità certa, un desi-
derio le cui frustrazioni trova-
no sfogo  nell’antipolitica  e  
nei vari populismi. Cacciari, 
attraverso Musil, ci fa magi-
stralmente vedere che que-
sto caos non è nato ieri. Esso 
è  il  connotato  epocale  del  

tempo in cui viviamo e in cui 
già vivevano già i nostri avi. 
Dei conflitti di questo tempo 
sospeso non riusciamo a ve-
nire a capo con il pensiero li-
berale, con un modo d’inten-
dere le relazioni sociali co-
me  se  esse  si  fondassero  
esclusivamente sulla pattui-
zione e sul contratto, inter-
pretando dunque la società 
politica in termini essenzial-
mente economici. 

Ci addentriamo così in uno 
degli aspetti fondamentali di 
questo libro, la relazione tra 
estetica e politica. Cacciari in-
siste a ragione sulla centrali-
tà della forma saggio per la 
cultura  austriaca  e  tedesca  
dei primi decenni del Nove-
cento.  Proprio  il  saggio  in  
quanto  genere,  con  la  sua  
configurazione  di  assaggio  
provvisorio di un problema e 
di una situazione, ci insegna 
ad attraversare il territorio in-
sidioso e ispido che si estende 
dinanzi ai nostro occhi. Pro-
prio il saggio, con il suo anda-
mento sperimentale, consen-
te di congiungere i due lembi 
inavvicinabili del discorso: il 
tuffo mistico nell’infondato e 

la razionalità. L’argomenta-
zione saggistica si sporge su 
un abisso e lo attraversa qua-
si fosse un ponte sospeso sul 
nulla. Essa riapre i territori 
del possibile che negano la lo-
gica necessitante di quanti in-
tendono la modernità come 
una gabbia di acciaio. Sono i 
due gemelli, Ulrich e Agathe, 
a dar forma, nell’Uomo senza 
qualità, con il loro amore, a 
questa meta impossibile. Dal 
contatto imprevisto tra gli op-
posti  scaturisce  quell’unica  
novità vera che non è l’inno-
vazione così spesso evocata 
oggi come una parola d’ordi-
ne, ma una vera e propria ria-
pertura del possibile. È quasi 
un cammino nel  bosco che 
sfocia in  un paesaggio sor-
prendente e inatteso. 

È il cammino di una ragio-
ne vera, che sa individuare al-
ternative al presente e con-
quistare  nuovi  territori  per  
un’umanità provata e stanca. 
Si svolge grazie all’arte e in 
prossimità di Dio, che ci si cre-
da o meno. —
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Un mese di appuntamenti per riflettere, attraverso le immagini, su quello che 
l'umanità crea e poi trasmetterà alle future generazioni. È la Biennale della foto-
grafia femminile che si terrà a Mantova dal 3 al 27 marzo: la prima edizione pre-
vista a marzo 2020 era saltata a causa della pandemia; la prossima, dunque, 
sarà la prima organizzata dall'associazione La Papessa che ha affidato la dire-
zione artistica ad Alessia Locatelli. E proprio l'annullamento della prima edizio-

ne ha suggerito l'argomento di questa, Legacy, lascito ed eredità, quello con cui 
l'umanità deve misurarsi nel presente per poi creare un futuro forte ed equilibra-
to da lasciare alle future generazioni. Locatelli ricorda che oltre al fitto palinse-
sto della Biennale, «c'è un circuito off che è disseminato in luoghi non general-
mente legati all'arte per avvicinare il tessuto culturale a quello economico». La 
Biennale ospiterà mostre di fotografie italiane e internazionali e altre iniziative a 
corollario, come una open call per il Circuito Off, letture, workshop, presentazio-
ni di libri, conferenze e proiezioni. Info: www.bffmantova.com.C

L’anima degli altri di Alba de 
Céspedes, uscito nel 1935 
e riedito da Cliquot (2022) 
136 pp., 16 euro. 
Pubblichiamo un estratto 
della prefazione di Loreda-
na Lipperini

Alba de Céspedes, nata a Roma nel 1911 e mor-
ta a Parigi nel 1997, nel suo studio: poetessa e 
partigiana, è stata autrice di quindici romanzi e 
di testi per il cinema e il teatro

I discorsi delle bambole
Sul recupero della scrittrice grava ancora il pregiudizio che fosse troppo sentimentale

gli uomini non ammettevano di leggerla ma lei ebbe un enorme successo e indagò l’infelicità borghese

IL FILOSOFO AFFRONTA I PROBLEMI DELLA MODERNITÀ CON UN’ANALISI DEL LIBRO “UOMO SENZA QUALITÀ”

L’incontro degli opposti per superare il caos
Cacciari spiega Musil e la ricerca della libertà

123RF

CULTURA Nascosto per decenni in collezioni private e da ultimo di proprietà dello stili-
sta Yves Saint Laurent e del suo compagno Pierre Bergé, il dipinto Champs 
près des Alpilles di Vincent van Gogh sarà battuto all’asta a maggio da Chri-
stie's, con una stima di partenza di 45 milioni di dollari. Il dipinto è del 1889 e 
fu realizzato fuori dal cancello del manicomio alla periferia di Saint-Rémy, in 
Provenza, dove era rimasto per un anno dopo essersi mutilato un orecchio.

Va all’asta un intimo Van Gogh Mantova lancia la Biennale della fotografia femminile

LIBRI • ARTE • MOSTRE • SOCIETÀ

Suo padre la 
incoraggiò a dedicarsi 
ai libri sin da quando 

era bambina

Le firmavano i pezzi 
solo con il cognome in 
modo che sembrasse 

un maschio

Il libro 

Paradiso  e  naufragio  è  il  
saggio di Massimo Caccia-
ri sull’Uomo senza qualità 
di Robert Musil, una rifles-
sione sull’uomo contem-
poraneo  (Einaudi  -  Gli  
Struzzi, 128 pp., 13 euro)

Il libro

R I P U B B L I C A T O I L P R I M O L I B R O D I U N A D E L L E V O C I P I Ù I M P O R T A N T I D E L N O S T R O N O V E C E N T O . F O N D Ò L A R I V I S T A M E R C U R I O

LOREDANA LIPPERINI

Alba de Céspedes

ALAMY 

Lo sguardo è puntato 
sul presente e sin 

da subito ci consente 
di andare in profondità

FEDERICO VERCELLONE

L’essere liberi nasce da una volontà di potenza, in un conflitto senza equilibrio
l’andamento sperimentale del saggio unisce i due lembi inavvicinabili del discorso

Senza capire il passato 
non si superano

le frustrazioni che 
sfociano nei populismi
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