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Picasso

MAURIZIO 
CECCHETTI

C iò che si potrebbe 
pensare quando si 
osservano i manife-
sti di Picasso pro-

venienti  dalla  collezione  
dello  svizzero  Werner  
Röthlisberger, ora esposti a 
Cecina a cura di Alessandro 
Schiavetti, è che per quanto 
belli e potenti essi non ab-
biano avuto un ruolo di pri-
mo piano nella sua immen-
sa produttività. In realtà si 
tratta di una idea infondata 
da scartare subito. Siamo al-
la  fine  dell’ultima guerra 
mondiale,  subito  dopo  il  
1945, ed è un momento di 
svolta per Picasso che dopo 
la guerra lascia Parigi, feri-
to anche per come è stato 
trattato da “straniero” e in 
sostanza “nemico” (una mo-
stra a Milano ne ha raccon-
tato la storia recentemen-
te). Nel 1948 Picasso si sta-
bilisce in Costa Azzurra, a 
Vallauris, cittadina delle Al-
pi Marittime nota per la sua 
ceramica. Picasso diventa 
all’epoca uno dei maggiori 
benefattori dell’attività del 
Partito comunista, e Vallau-
ris è governata da questa 
compagine politica, a cui 
lui si sente legato per ideali 
che lo aprono a una espe-
rienza popolare: quel mon-
do di artigiani lo attrae, e Pi-
casso comincia a creare og-
getti d’arte e d’uso comune 
a prezzi accessibili, metten-
do in pratica le tecniche nel 
laboratorio dei coniugi Ra-
mié a Madoura.

Risale già a quell’anno ini-
ziale trascorso a Vallauris, 

il  primo dei  manifesti  di  
una serie che negli anni suc-
cessivi dedicherà alla mo-
stra estiva dell’artigianato 
locale.  Ne realizza  anche 
più di uno all’anno, in tutto 
saranno diciannove. Così Pi-
casso dà un discreto incenti-
vo alla ripresa del lavoro e 
del turismo a Vallauris, ma 
sono così belli e ricercati 
che aumenta anche la sua fa-
ma nel mondo. Inizialmen-
te, Picasso stabilisce con lo 
stampatore parigino Mour-
lot una proficua collabora-
zione. Il litografo gli manda 
via posta sia lastre di zinco 
sia carta gommata, e l’arti-
sta gli ritorna le matrici che 

Mourlot  stampa  a  Parigi  
spedendo poi i manifesti a 
Vallauris (con una tiratura 
che oscilla fra i 200 e i 260 
esemplari autografati). 

Ma la guerra lascia anco-
ra vari strascichi nel riporta-
re la vita alla normalità, il 
che allunga i tempi di realiz-
zazione per Picasso, il quale 
cerca tecniche più rapide 
che non rendano necessario 
stampare a Parigi, bensì lì 
in Costa Azzurra. Comincia 
a sperimentare l’incisione 
su linoleum e a partire dal 
1954 realizza i primi mani-
festi per la mostra estiva co-
me linoleografie. Dodici in 
tutto, a uno o più colori, ed 
è solo l’inizio di una produ-
zione che, cambiando tema 
e iconografia, ne sommerà 
decine su linoleum. Per so-
stenere  economicamente  
l’attività produttiva di Val-
lauris,  ogni  volta  Picasso  
metterà anche a disposizio-

ne degli organizzatori alcu-
ne copie dei manifesti fir-
mandole, e questo incenti-
verà anche l’interesse dei 
mercanti d’arte e dei colle-
zionisti.  Quella di Röthli-
sberger è una delle due col-
lezioni più ampie al mondo, 
ne conta 58 (nel complesso 
il  portfolio  di  Picasso  ne 
somma circa 120), e può es-
sere ammirata adesso fino 
al primo marzo al Centro 
Espositivo  Comunale  del  
Comune di Cecina. 

È nota la passione di Picas-
so per la Corrida. A Vallau-
ris vi dedicherà sette mani-
festi, eseguiti tra il 1954 e il 
1960. E il suo trasporto era 
tale da regalarne alcuni au-
tografati al matador Paco 
Muñoz, che dirigeva anche 
la scuola di corrida di Arles; 
e il torero lo ricambiò orga-
nizzando sette  corride  in  
suo onore. Anche in queste 
occasioni, tutti i manifesti 

furono eseguiti su matrici 
di linoleum. La progressio-
ne iconografica dei manife-
sti, comincia nel 1954 con 
uno dei più belli come cara-
tura artistica, che raffigura 
una  scena  all’acme  dello  
scontro col picador a caval-
lo che pungola il toro e il ma-
tador che lo affronta con il 
suo tipico drappo rosso. Po-
co alla volta vediamo emer-
gere dalle scene un occhio, 
simbolo misterioso che in 
Picasso si ritrova spesso. 

Nel processo di creazione 
dei suoi manifesti Picasso 
intende  raggiungere  un  
pubblico più popolare per-
ché, ricorda Röthlisberger, 
diceva: «Non ho mai pensa-
to che si debba dipingere 
per gli happy few, i pochi 
eletti…». E in effetti assie-
me alla ceramica, sempre 
praticata a Vallauris, que-
ste due arti lo hanno reso 
più sensibili alla gente co-

mune, rendendolo capace 
di raggiungere con le forme 
la dimensione mitica e ar-
caica dell’uomo. 

Sperimentando,  Picasso  
acquista una dimestichezza 
che gli permette - scrive an-
cora Röthlisberger - libertà 
totale, associando sempre 
più il disegno alla calligra-
fia e a scritte ornamentali, 
sintesi d’immagine che rin-
nova le forme. È un passag-
gio che nasce anche dal suo 
incontro con l’arte dei bam-
bini, che lo portò a dire: 
«Quando avevo la loro età 
disegnavo come Raffaello, 
mi ci sono voluti degli anni 
per disegnare come questi 
bambini».

Tecnicamente, la mostra 
si articola in quattro sezio-
ni: manifesti per la cerami-
ca, quelli per la pace, per la 
corrida e, infine, quelli per 
esibizioni diverse. Nella se-
rie per la pace protagonista 

è quasi sempre la colomba 
bianca. Emerge anche il ruo-
lo mondiale della sua figu-
ra, assieme al poeta Louis 
Aragon e al fisico, premio 
Nobel Frédérich Jollot-Cu-
rie,  quali  testimonial  del  
partito comunista. Le tirati-
re sono in genere molto al-
te, da 1000 copie, fino a 
8.000, ma nel 1958, in occa-
sione del congresso a Stoc-
colma “per il disarmo e la 
cooperazione internaziona-
le”, saranno ben centomila. 
La quarta sezione è costitui-
ta di manifesti per promuo-
vere il proprio lavoro e quel-
lo dei suoi amici, come Ma-
tisse, Diaghilev e i Balletti 
Russi (si ricordi la collabora-
zione che prestò alle sceno-
grafie  di  “Parade”  nel  
1917). La mostra è accom-
pagnata da un catalogo col 
regesto completo di tutti i 
manifesti di Picasso. —
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ROSELLA 
POSTORINO

A14 anni fui folgora-
ta da La ragazza di 
nome  Giulio.  Lo  
comprai  attirata  

dal titolo, da quel nome ma-
schile incongruo, che indi-
cava ambiguità; nulla sape-
vo del processo che l’autri-
ce, Milena Milani, aveva su-
bito per oltraggio al comu-
ne senso del pudore. Unga-
retti, suo mentore con Car-
darelli negli anni di studio 
alla Sapienza, aveva testi-
moniato in suo favore, ma 
lei era stata condannata, 
bollata come pornografa, 
schivata dagli altri scrittori 
e, solo nel 1967, tre anni do-
po la pubblicazione del ro-
manzo, assolta in appello 
con formula piena. 

Il suo esordio, Storia di 
Anna Drei, è del ’47: io l’a-
vrei letto da adulta, e nella 
protagonista – raccontata 
dalla voce di  una donna 
che le è stata amica – avrei 
trovato molti presagi di Ju-
les. Come lei, Anna è un per-
sonaggio incandescente, e 
misterioso. È manchevole 
eppure  autarchica,  sente  
per il  proprio corpo allo 
specchio attrazione e disgu-

sto, si rivolge a Dio con ac-
canimento, rifugge la soli-
tudine ma la insegue e, seb-
bene gli uomini non le inte-
ressino  davvero,  sembra  
non potersi sottrarre al loro 
desiderio.  Soprattutto,  al  
pari di Jules e della narratri-
ce, Anna vagheggia la mor-
te come una beatitudine. 

Anna  rappresenta  un  
doppio. E se, come spiega 
Otto Rank, nella letteratu-
ra e nel folklore il fantasma 
del doppio rivela spesso de-
sideri repressi, il desiderio 
segreto che la figura di An-
na rivela è la pulsione di 
morte della narratrice. Una 
pulsione di morte che la 
sua convivenza con un uo-
mo brutale di nome Mario 
tradisce. Appena incontra 
Anna, la narratrice riesce a 
lasciare quell’uomo che la 
picchia e che lei non ama. 
Ma non sta scongiurando 
la morte, sta organizzando 
il proprio suicidio per inter-
posta persona. 

L’angoscia di morte tro-

va liberazione nella mor-
te del doppio. La narratri-
ce invidia, nell’ultima pa-
gina, la pace che Anna ha 
raggiunto.  Lei  si  trova  
adesso sola, nello sfacelo 
di un mondo che ha perso 
ogni purezza. L’allusione 
è alla guerra: è l’«orrenda 
società» che ha partorito 
Mario ad averne permes-
so la violenza, il suo biso-
gno  di  uccidere  deriva  
dall’aver visto molti mor-
ti. Quasi che la violenza 
del fascismo e della Storia 
persistessero nella violen-
za sull’individuo, in parti-
colare sulla donna, come 
accade nell’opera di Inge-
borg Bachmann. In Mali-
na, l’unico romanzo com-
piuto della scrittrice au-
striaca, è in scena un fasci-
smo privato, relazionale: 
«Qui non si muore, qui si 
viene  assassinati»,  dice  
l’io narrante, una donna.

Malgrado la narratrice e 
Anna Drei soggiacciano al-
la violenza di Mario, non 
somigliano  a  personaggi  
del tutto soccombenti. So-
no loro ad attrarsi recipro-
camente, a diventare signi-
ficative l’una per  l’altra,  
avulse da un autentico inte-
resse per il maschile, che è 
soltanto un inciampo della 

giovinezza, un mezzo per 
raggiungere un desiderio 
più profondo, quasi sacro. 
Sono loro ad avere voce, 
perché sono loro a raccon-
tare la storia, e in prima 
persona. La propria, Anna 
l’ha scritta sui fogli che of-
fre da leggere alla narratri-
ce la sera in cui, dopo esser-
si conosciute davanti al ci-
nema Barberini, dormono 
insieme nella pensione do-
ve Anna alloggia.

Molto prima della saga 
de L’amica geniale di Ele-
na Ferrante, Milani ha co-

struito una storia di ami-
cizia femminile in cui l’u-
na è per l’altra uno spec-
chio, una sodale e una ri-
vale  al  tempo stesso,  il  
perno attorno al quale si 
sviluppa l’identità, l’inne-
sco della possibilità stes-
sa di raccontare.

In un contesto domina-
to dalla violenza maschile 
(vale per entrambe le ope-
re) gli uomini sono figure 
statiche, viste attraverso 
lo  sguardo  femminile.  
Non hanno voce autono-
ma e sono involontaria-
mente  “funzionali”  alle  
donne per la loro crescita. 
Nel caso di Anna e della 
narratrice, si tratta di una 
crescita non sociale, ma 
esistenziale, sebbene l’au-
todeterminazione negati-
va di Anna cancelli l’esi-
stenza stessa.  E tuttavia  
nella sua morte, come nel-
la scomparsa di Lila, io leg-
go una paradossale riven-
dicazione di  potere:  en-
trambe rigettano l’univer-
so degli uomini, e degli uo-
mini si sono servite; en-
trambe sono sfuggenti, ir-
riducibili. Sparendo, Lila 
nega al codice maschile la 
possibilità  di  definirla.  
Morendo, Anna nega per-
sino a Dio, il maschile per 

eccellenza, la possibilità 
di determinarla. È una for-
ma di libertà estrema, ma 
è una libertà sacrificale.

Così come la scomparsa 
di Lila consente a Lenù di 
prendere voce scrivendo, 
allo stesso modo solo la 
narratrice può tentare di 
restituire il mistero di An-
na, impenetrabile anche ai 
suoi occhi. A causa sua, o 
grazie a lei, la narratrice è 
costretta a indagare il pro-
prio lato più oscuro, per ve-
dersi davvero, e per dirsi, 
per esistere al di là delle 
narrazioni  imposte  dalle  
strutture sociali, che stori-
camente sono maschili. 

Come la tetralogia de L’a-
mica geniale, anche Storia di 
Anna Drei  pare suggerire 
che, per vedere davvero sé 
stessa, affrancata dalle gab-
bie socioculturali, la donna 
non solo debba rivedersi in 
un’altra, ma debba veder-
ne l’assenza, la condizione 
di annientata.

A differenza di Lila, pe-
rò, Anna ha scritto, come 
Lenù, come Milena Mila-
ni. A quel che ha scritto 
ha affidato la propria ve-
rità: la verità dell’inven-
zione, cioè la verità della 
letteratura. —
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Cultura

La passione per le ceramiche
A destra, due dei poster realizzati per l’annuale mostra
di ceramiche della cittadina di Vallauris, in Costa Azzurra,
dove Picasso era andato ad abitare nel 1948
Sopra un poster dedicato alla corrida. Tutti i manifesti 
provengono dalla collezione dello svizzero Werner Röthlisberger

Manifesto

LA MOSTRA

Esce la nuova edizione del debutto di Milena Milani, l’autrice di “La ragazza di nome Giulio”

Anna Drei, due donne allo specchio
in lotta per costruire la libertà

IL LIBRO

Acquisita la proprietà intellettuale
SARA TIRRITO 

Lo studio di animazione italiano Rainbow – produt-
tore delle Winx – ha acquisito i diritti intellettuali 

di Geronimo Stilton rilevando le quote della Interna-
tional Characters, di proprietà di Elisabetta Dami 
(nella foto), e della Pietro Marietti srl. 

Un nuovo capitolo per il topo giornalista oggi tra-

dotto in 50 lingue con circa 190 milioni di copie ven-
dute nel mondo. «Ci impegniamo ad accompagnare 
il personaggio in un percorso di crescita – dice Iginio 
Straffi, fondatore di Rainbow –, capace di espandersi 
su nuovi media e nuove forme espressive, rimanen-
do fedeli allo spirito che lo ha reso unico».

Attorno a Stilton si è costruito un universo narrati-
vo che comprende la città di Topazia e personaggi co-

me le Tea Sisters e Tea Stilton. L’espansione, spiega-
no le aziende, ha generato nuove linee editoriali e ha 
permesso di creare milioni di piccoli appassionati 
nella letteratura per ragazzi. Tutto questo non do-
vrebbe cambiare secondo la strategia di Rainbow.

«Sono felice – ha commentato Dami –, certa che 
Geronimo continuerà a guidare i suoi amati lettori 
alla scoperta del mondo ricordando l’importanza 

della curiosità, dell’amicizia, della gentilezza e della 
fantasia!». L’autrice aveva inventato il personaggio 
nel 2000, mentre faceva la volontaria in un ospedale 
pediatrico, ispirandosi a Robin Williams nel film Pat-
ch Adams. «Entrare nell’universo Rainbow significa 
fare un altro balzo verso nuove avventure e orizzon-
ti – dice Marietti, fautore della scalata editoriale del 
personaggio –, a cui sarò lieto di collaborare». —

Geronimo Stilton, il topo
giornalista passa a Rainbow

Milena Milani è nata a Savo-
na nel 1917 e nella stessa 
città è morta nel 2013. Nel-
la sua lunga vita è stata 
scrittrice, giornalista e arti-
sta. Negli anni sessanta, il 
suo romanzo “La ragazza 
di nome Giulio” diventa un 
caso, viene sequestrato e 
l’autrice viene processata e 
condannata a sei mesi di re-
clusione per pubblicazione 
oscena oltraggiante il sen-
so del pudore. Verrà succes-
sivamente assolta con for-
mula piena nel processo di 
appello del 1967. —

S L’autrice

In libreria

“Storia di Anna Drei”
di Milena Milani
ed. Cliquot
pp. 144, 18 euro 

L’artista 
in Francia
Nella foto a sinistra
Pablo Picasso nella 
sua casa di Cannes 
Si stabilì in Francia 
dopo la Seconda 
guerra mondiale
A destra un poster 
realizzato
per la Costa 
Azzurra, 
proveniente
dalla Collezione 
Röthlisberger

Una straordinaria mostra monografica raccoglie le opere del maestro del ’900
Quattro le sezioni tematiche tra le quali spiccano le opere dedicate alla pace

Fino al primo marzo 2026 
il Centro Espositivo Comu-
nale di Cecina (Li) ospita 
una mostra di rilevanza in-
ternazionale:  “Pablo  Pi-
casso - I suoi poster”, espo-
sizione unica che presen-
ta, in prima assoluta per 
l’Italia, 58 manifesti origi-
nali creati dal leggenda-
rio  artista,  provenienti  
dalla  famosa  Collezione  
Röthlisberger, universal-
mente riconosciuta come 
una delle due collezioni 
più complete al mondo. 
La mostra è curata da Ales-
sandro Schiavetti. —

A Cecina
esposizione unica
di 58 poster

FINO AL PRIMO MARZO
“Non ho mai pensato 

che si debba dipingere 
per gli happy few

i pochi eletti…”

Molto prima della saga 
de “L’amica geniale” 

qui l’amicizia femminile 
è il perno del racconto
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