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Q
uando il comico ame-
ricano Mort Sahl, so-
cialista e per questo 
marginalizzato, deci-
se di ritirarsi dalle sce-
ne, lo fece lasciando-

si dietro un monito: «I geni con-
troversi diventano geni quan-
do smettono di essere pericolo-
si  e  restano controversi  solo 
finché la loro ambiguità gene-
ra profitto; dopo vengono defi-
niti inaccettabili». 

Non c’è niente 
di  più  divisivo  
dell’opinione su 
un umorista in vi-
ta e in attività, e 
non c’è niente di 
più  unificante  

del suo ricordo dopo la morte. 
Quando Woody Allen, che il 
30 novembre ha compiuto ot-
tantotto anni, morirà - tra mol-
to, molto tempo - verrà perdo-
nato, e di lui rimarrà solo il ge-
nio. Per ora, la sua ambiguità 
lo condanna all’incomprensio-
ne, anche quando sembra che 
non rimanga più niente da ca-
pire e che tutto sia, ormai, per-
fettamente chiaro. 

Da  decenni,  le  definizioni  
sul suo conto si rincorrono e si 
sprecano: «il più europeo dei 
registi americani», «il più sfer-

zante sguardo umoristico con-
temporaneo», «il  più sincero 
tra gli uomini che hanno qual-
cosa da nascondere», «un cri-
minale» e via così, dalla santifi-
cazione dell’artista all’assolu-
to disprezzo per l’essere uma-
no, senza mai prendersi un mo-
mento per considerare oggetti-
vamente il professionista, l’ar-
tigiano,  l’abile  cesellatore  di  
parole che già nel 1955, quan-
do Sid Caesar gli procurò il pri-
mo  assegno,  si  muoveva  
sull’onda del ritmo della comi-
cità con l’istinto naturale di un 
ballerino di  samba  al  primo  
battito di un’atabaque. 

«Era impressionante», dice-
va di lui lo sceneggiatore Nor-
man Lear, morto lo scorso 5 di-
cembre a 101 anni, «Si mette-
va alla macchina da scrivere, 
apriva  una  risma  di  fogli  e  
non smetteva finché non l’ave-
va riempita tutta». Di quello 
che  ne  risultava,  venivano  
scartate sì e no due battute su 
dieci. Pare che una volta, at-
torno al primo periodo televi-
sivo, leggendo una pagina di 

un suo monologo, il dramma-
turgo Neil Simon sia scoppia-
to in una crisi di riso presto de-
clinata in un pianto a dirotto. 
«Quando vedo qualcosa di bel-
lo,  mi  commuovo  sempre  -  
avrebbe dichiarato -. E anche 
quando mi rendo conto che 
per me non è rimasto niente 
da scrivere». 

Dalla frenesia di quei primi 
tempi, fatti di incontri nei di-
ner di New York, battute pas-
sate sottobanco tra una zuppa 
di matzah ball e un caffè slava-
to, autori scambiati come figu-
rine dai comici che fumavano 
sigari lunghi un braccio, sono 
uscite le prime tre, bistratta-
te,  maltrattate e preziosissi-
me, raccolte letterarie di Al-
len: Saperla lunga, Rivincite e 
Senza piume. Ci erano voluti 
un paio di decenni e l’afferma-
zione  prima  come  stand-up  
comedian e poi come regista 
per tornare sui passi del genio 
della scrittura, ma tra il 1971 
e il 1980 la pulsione creativa 
che aveva già generato tre co-
medy  album  di  devastante  
franchezza,  Prendi  i  soldi  e  
scappa e Il dittatore dello stato 
libero di Bananas, era tornata 
su carta per restituire profon-
dità  a  un  processo  creativo  
tutt’altro  che  scontato.  «Per  
arrivare a una battuta effica-
ce - diceva Sahl - bisogna scri-

verne in media quattordici di-
sgustose». Allen teneva un rit-
mo più alto, e la percentuale 
di scarti era decisamente ri-
dotta rispetto alla norma. Era 
benedetto da un senso del co-
mico quasi assoluto e dotato 
di un’etica del lavoro che in 
pochi dei suoi omologhi cono-
scevano.

Quando nel 1973 Umberto 
Eco lo propose alla Bompiani 
per la  sua collana “Amletica 
leggera”,  introducendolo co-
me «un everyman per happy 
few», aveva decisamente avu-
to l’intuizione giusta. L’esecu-
zione fu disastrosa. Le raccolte 
uscirono in traduzione parzia-
le, infarcite di errori, licenze 
poetiche a dir poco fantasiose, 
e  ammantate  di  un’artefatta  
patina di umorismo nazional 
popolare, che suona fuori po-
sto come quando nel doppiag-
gio si assegnano ai personaggi 
marcati accenti dialettali italia-
ni per rendere (male) una ca-
denza. Andava capito, natural-
mente,  e  nessuno da questa  
parte dell’Oceano sapeva anco-
ra veramente chi fosse quell’o-
metto nevrotico e petulante. 
Nemmeno lo stesso Eco, figu-
rarsi i suoi traduttori. Il concet-
to di stand-up comedy ancora 
non esisteva e quello di umori-
smo letterario era in qualche 
modo limitato alle risate a den-

ti  stretti  di  Ennio  Flaiano  e  
Achille  Campanile:  roba per  
pochi, raffinati, estimatori. Oc-
correva decidere se piazzare 
Allen tra gli scaffali polverosi e 
poco  frequentati  dell’umori-
smo, oppure  trasformarlo  in 
una sorta di barzellettiere po-
polare dall’aria vagamente in-
ternazionale.  Quando  nel  
1977 uscì al cinema Io e Annie, 
seguito nel 1979 da Manhat-
tan, fu chiaro che la collocazio-

ne scelta era del tutto inade-
guata, ma ormai il pubblico ita-
liano - che comunque non si 
era fiondato sui libri di Allen 
con  tutta  questa  foga  -  era  
pronto a dimenticarsi nuova-
mente dello scrittore, per con-
centrarsi sulla consacrazione 
del genio cinematografico del 
quale, ancora oggi che esce in 
sala un piccolo disastro come 
Un colpo di fortuna, non si può 
mai davvero parlare male. 

Stranamente,  non  si  può  
mai  parlare  male  nemmeno  
del  musicista  mediocre,  che  
riempie il Blue Note di Milano 
di  emozionati  appassionati  
che fremono dalla voglia di ve-
derlo dal vivo, paradossalmen-
te nell’unico luogo nel quale Al-
len non esercita la sua vera pro-
fessione e non dice una parola. 
Forse ne vale la pena: almeno 
nei jazz club è libero dalle eti-
chette e dalle appropriazioni. 

Quelle prime terribili tradu-
zioni sono poi state riprese nel 
2004 e ripubblicate a cura di 
un altro umorista controverso 
e a tratti geniale come Daniele 
Luttazzi. Ora resistono, accom-
pagnate dalle due appendici a 
corredo  Pura  anarchia,  del  
2007, e Zero Gravity, del 2022, 
ripubblicate da La Nave di Te-

seo, senza però che mai fosse 
restituita loro la dignità lette-
raria sotto la quale sono nate. 
Restano da una parte i libri co-
mici di un comico famoso, e 
dall’altra la messa in pratica di 
un’apologia. Sfoggiate da chi 
vuole dimostrare di aver preso 
una posizione non potendo far-
si vedere in una sala cinemato-
grafica ma volendo distingue-
re, abbastanza platealmente, 
l’uomo dall’artista. Sono lette 
da relativamente pochi e sem-
pre, purtroppo, senza mai ren-
dere giustizia a quel lavoro ar-
tigianale che è la scrittura co-
mica. Quella sofferenza solita-
ria che è cercare di far ridere 
senza la promessa di assistere 
al  risultato.  «Sono  nato  per  
scrivere»,  diceva  S.J.  Perel-
man, al quale Allen si è sempre 
ispirato, «L’umorismo è una fe-
lice casualità». Forse, prima o 
poi,  Allen  verrà  considerato  
ovunque come quello che è: 
un  professionista  assoluto,  
che abbiamo avuto la fortuna 
sfacciata di veder passare.—
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Woody Allen, professione incompreso
Eppure da sempre ci fa ridere scrivendo

I l lato letterario del regista che divide: chi ne santifica l’arte e chi ne disprezza il lato umano
Eco provò, senza riuscirci, a far conoscere all’Italia i suoi libri comici. Che oggi ritornano

R
oberto  carissimo,  
sono  le  sette  del  
mattino e forse sor-
riderai sapendo che 
ho chiuso la cartella 
del racconto Prima 

e dopo e ti sto scrivendo una lun-
ga lettera nella fantasia.

È il 10 febbraio 1955 quan-
do Alba de Céspedes scrive a 
Roberto  Cantini.  Sappiamo  
quindi datare quando la scrit-
trice finisce la prima stesura di 
quello che, nelle sue intenzio-
ni, doveva essere un lungo rac-
conto incorporato in una rac-
colta di storie brevi. Meno pre-
ciso ma comunque individua-
bile l’inizio dello stesso proces-
so creativo: il 3 ottobre dell’an-
no prima, de Céspedes scrive 
ad Alberto Mondadori menzio-
nando per la prima volta Pri-
ma e dopo. La consegna della 
raccolta è prevista per il 15 del 
mese, ma la scrittrice annun-

cia che consegne-
rà  l’ultimo  rac-
conto in ritardo 
di  una  settima-
na, perché lo sta 
ancora  correg-
gendo.  Come  

spesso accade con gli scrittori 
laboriosi e ossessionati dalle re-
visioni e dal labor limae, però, i 
tempi di consegna e pubblica-
zione saltano.  Nonostante  il  
contratto sia pronto già a no-
vembre e l’uscita prevista per 
Natale, i racconti di Alba de 
Céspedes usciranno solo l’an-
no successivo; intanto, la setti-
mana in più richiesta dall’autri-
ce per Prima e dopo diventerà 
un ritardo di quasi quattro me-
si e il testo, per volontà dell’edi-
tore che lo paragonerà al Vec-
chio e il mare e ad altri romanzi 

brevi, verrà scorporato dalla 
raccolta per vivere di vita auto-
noma. Prima e dopo uscirà a di-
cembre 1955, fra ritardi e in-
certezze dell’autrice,  affezio-
nata al testo e convinta della 
sua coerenza e necessità all’in-
terno del proprio percorso let-
terario ma anche dubbiosa sul 
suo  effettivo  riscontro  com-
merciale.

Non è scontato avere tutte 
queste informazioni sulla sto-
ria creativa ed editoriale di un 
romanzo, ma in questo caso è 
possibile grazie a uno studio in-
tenso e dettagliato che la ricer-
catrice Antonia Virone ha fatto 
a partire dagli archivi di Alba 
de Céspedes, confluito in un in-
teressante libro intitolato Tan-
te cose da dire e da scrivere (Paci-
ni, 2019). È bello poter conta-
re su notizie solide dentro cui 
fantasticare  senza  tradire  la  
realtà, immaginare la scrittri-
ce nelle esaltazioni, idiosincra-
sie, nell’atmosfera nera e di-
storta dei malumori dell’inven-
tiva, nella precisione maniaca-
le del riassesto lessicale. Pare 

di vederla mentre si relaziona 
all’editore  consapevole  degli  
equilibri di potere che l’indu-
stria culturale comporta, e in-
tanto protegge l’opera da pres-
sioni e aspettative esterne e in-
teriori. Sono queste ultime a in-
teressarmi, a portarmela anco-
ra più vicina: il senso di sfida 
che Alba,  nella  consegna di  
quel libro, avverte dentro di sé. 
Il timore di non piacere, di non 
essere all’altezza delle versioni 
precedenti  di  sé  stessa,  così  
amate dal pubblico. Alba veni-
va da straordinari risultati di 
vendita: Nessuno torna indie-

tro, Dalla parte di lei e Quader-
no proibito avevano conquista-
to i lettori e fatto discutere, l’a-
vevano elevata a scrittrice di 
grande statura capace di arri-
vare in molte mani, in molte 
case, di entrare nel cuore di let-
trici non abituali. Questo ave-
va fatto preoccupare prima la 
censura  fascista,  attenta  al  
contenuto  potenzialmente  
eversivo dei libri che diventa-
vano  popolari,  e  poi  aveva  
punto la critica letteraria, qua-
si sempre ostile ai romanzi di 
successo.  Alba  de  Céspedes  
era consapevole di essere sta-

ta molto amata, odiata, osser-
vata. E, certo, sapeva che fare 
della letteratura il proprio la-
voro comportava una forma 
di compromissione, ma come 
tutti i veri scrittori rimaneva 
attenta  e  interessata  solo  a  
quello che sentiva come il suo 
dovere: scrivere proprio ciò 
che voleva scrivere. Assumen-
dosi tutto il rischio di un’ade-
sione missionaria al proprio 
desiderio. Cos’è quindi que-
sto oggetto letterario presen-
tato come un romanzo, con-
cepito  come  un racconto  e  
partorito con tanto laborìo? 

Un effetto straniante che può 
causare la lettura di Prima e 
dopo, per chi vi accede dopo 
aver letto le opere più note di 
de Céspedes, è nell’incontro 
con una protagonista diversa 
dalle donne sottomesse e rele-
gate dei suoi romanzi più no-
ti: di solito, Alba de Céspedes 
presenta donne sul margine 

della società e della famiglia, 
in lotta con i ruoli che la socie-
tà patriarcale ha previsto per 
loro, donne che non vogliono 
essere solo figlie, mogli e ma-
dri. Di solito, racconta l’ince-
dere e l’esplodere del loro per-
corso di emancipazione, suc-
cede con Alessandra in Dalla 
parte di lei, con Valeria in Qua-
derno proibito. Qui invece tro-
viamo Irene che non deve libe-
rarsi da niente, si è già liberata 
da tutto: dal matrimonio co-
me unico destino, dalle aspet-
tative  della  madre.  Non  ha  
scelto  la  maternità,  non ha  
scelto le convenzioni. Vive da 
sola, è un’intellettuale, scrive 
per mestiere, ha interrotto un 
fidanzamento prima del ma-
trimonio e ha un amante. La 
famiglia di Irene sono le ami-
che, e anche rispetto alle sorel-
le biologiche procede per dif-
ferenziazione: una è suora, de-
vota all’amore per un dio tradi-
zionale, l’altra vive come vivo-
no tutte le donne borghesi del-
la  società  dell’epoca,  ha  un 
marito, è superficiale e fretto-
losa. Gli altri, le altre, sono, 
per stessa definizione di Ire-
ne, più voci che presenze nel-
la sua vita: la sua condizione 
reale è  la solitudine, quella 
che paghiamo quando sceglia-
mo di stare al mondo nel mo-
do che più ci somiglia e meno 
somiglia  alle  aspettative  al-
trui. La paghiamo tutti, ma so-
prattutto tutte: alle donne è 
sempre toccato il prezzo più al-
to,  e Alba de Céspedes l’ha 
sempre raccontato, altrove co-
me traguardo, qui come pun-
to di partenza.

Scopriamo però,  fin dalle  
prime pagine, che dietro la co-
razza sana e forte una donna 
libera può ammalarsi per un 
abbandono – non quello di 
un compagno e neppure di 
un’amica, ma per l’abbando-
no di una domestica. Con

Irene entriamo nella sotti-
le  relazione tra  una donna 
colta e sola e un’altra, di diver-
sa estrazione sociale. Ma an-
ziché marcare il divario tra le 
due e insistere sul cliché, de 
Céspedes capovolge gli equi-
libri, è la domestica ad avere 
potere, emotivo e psicologi-
co,  sull’intellettuale,  anche  

se è più giovane, anche se è 
ignorante. Irene ha bisogno 
di Erminia e vacilla quando 
lei dà le dimissioni. Anche la 
grande scrittrice  ungherese  
Magda Szabó ha scritto un ro-
manzo su una donna che scri-
ve e la governante, La porta, 
nel 1987: lì però la governan-
te è una donna furiosa e po-
tente, qui invece sono la de-
bolezza, la fragilità di Ermi-
nia a fare di lei  quella che 
stringe  il  coltello.  Erminia  
esiste  per  sottrazione,  per-
ché se ne va, ma anche per-
ché dice no a un mondo che 
non capisce, a un modo di vi-
vere che equipara al maloc-
chio, o alla vergogna. Intan-
to, scoprendo il mondo di Ire-
ne, ci interroghiamo sul pri-
ma e sul dopo del titolo, che 
da subito appaiono mobili. In 
una lettera indirizzata ai let-
tori per accompagnare il ro-
manzo,  Alba  de  Céspedes  
scrive: Se anche lo tentassi, 
non riuscirei  egualmente  a  
farvi comprendere cos’è Pri-
ma e dopo: e neppure che co-
sa vuol dire il suo titolo. Vor-
rei che, leggendo il libro, i let-
tori si avvedessero che, nella 
vita di ogni uomo, come in 
quella di Irene e Pietro, e in 
quella di Erminia, c’è un mo-
mento  in  cui  un  fatto,  un  
amore, un incontro, insom-
ma qualcosa ci fornisce l’oc-
casione di domandarci certe 
cose e tentare di capirle, dan-
doci così la possibilità di di-
ventare adulti non soltanto 
per gli anni. E che alcuni ap-
profittano di questa occasio-
ne mentre altri trovano più 
comodo  non  avvedersene.  
Poiché  essa  rappresenta  la  
scelta tra il mondo delle pas-
sioni,  degli  istinti,  e  quello  
delle idee. Tra la felicità e la 
ragione. Anche Irene, come 
tutte le donne dei romanzi di 

Alba  de  Céspedes,  sceglie.  
Viene urtata dal destino e de-
ve imparare a reagire, per di-
fendersi, certo, ma anche per 
ricostruirsi.  Non  si  smette  
mai, nemmeno quando si è 
già a buon punto della pro-
pria vita. Sulla soglia di avve-
nimenti  personali  e  storici,  
Irene dopo il crollo si guarda 
intorno e  rinomina tutto  il  
suo mondo, smette di essere 
giudice degli  altri e comin-
ciando a guardare sé stessa at-
traverso gli occhi di Erminia, 
scavando dentro le  proprie  
fragilità, arrivando, nelle ulti-
me righe a una forma di incle-
menza priva di compiacimen-
to che raggiunge un piccolo 
vertice di scrittura. Così Alba 
de Céspedes chiude il roman-
zo e lo consegna, finalmente 
all’editore. Contrariamente al-
le sue paure, sarà un altro suc-
cesso, tante ristampe e tanto 
amore dai lettori. «Marcia in 
modo magnifico», le scrive l’e-
ditore,  e  io,  segretamente,  
gioisco con lei. —
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signoradella
La solitudine

La giuria per la selezione della città Capitale italiana della Cultura 2026, 
presieduta da Davide Maria Desario, ha scelto i 10 progetti finalisti (su 16 
candidature). Sono: 1. Agnone (Isernia), con il progetto "Agnone 2026: 
Fuoco, dentro. Margine al centro"; 2. Alba (Cuneo), "Vivere è cominciare. 
Langhe e Roero, un'altra storia"; 3. Gaeta (Latina), "Blu, il Clima della Cul-
tura"; 4. L'Aquila, "L'Aquila Città Multiverso"; 5. Latina, "Latina bonum 

facere"; 6. Lucera (Foggia), "Lucera 2026: Crocevia di Popoli e Culture"; 
7. Maratea (Potenza), "Maratea 2026. Il futuro parte da un viaggio mille-
nario" (foto); 8. Rimini, "Vieni oltre. Il futuro qui e ora"; 9. Treviso, "I Sensi 
della Cultura"; 10. Unione dei Comuni Valdichiana Senese (Siena), "Val-
dichiana 2026, seme d'Italia". Le finaliste verranno convocate il 4 e 5 
marzo 2024 per le audizioni pubbliche e il 29 marzo il ministero della Cul-
tura proclamerà la vincitrice, a cui sarà assegnato un contributo finanzia-
rio di un milione di euro da destinare al progetto. —C CULTURA

Un dramma borghese 
su cosa arricchisce 

la nostra vita: la felicità
o la ragione? 

Il terrore 
dell’abbandono 

ci rende da sempre 
tutti ricattabili 

Alba de Céspedes
Prima e dopo 
Cliquot
128 pp., 16 euro 
Il romanzo uscì per la prima 
volta nel 1955

La citazione di Magda Szabó 

Magda Szabó (1917-2007), 
scrittrice ungherese invisa al 
regime comunista, che infatti 
bloccò la pubblicazione dei suoi 
libri per molti anni (durante i quali 
lei non emigrò e rimase a fare 
l’insegnante), è diventata famosa 
in tutto il mondo grazie al romanzo 
“La porta”, pubblicato nel 1987 in 

Ungheria (in Italia per Einaudi, con 
la traduzione di Bruno Ventavoli, 
responsabile di TuttoLibri de La 
Stampa). “La porta” racconta una 
storia simile a quella di “Prima e 
dopo”: la relazione, intensa e 
spesso difficile, tra una 
intellettuale e la sua donna di 
servizio, Emerenc Szeredás

Viene ripubblicato “Prima e dopo”: racconta il peso dell’autonomia e il prezzo della libertà 
La dipendenza affettiva di una intellettuale dalla sua collaboratrice domestica

NADIA TERRANOVA 

IL CLASSICO 

Alba de Céspedes 

Eraldo Affinati è il vincitore della seconda edizione del Premio Letterario Lucia-
no Bianciardi. Promosso da Giangiacomo Feltrinelli Editore con il patrocinio 
della Fondazione Luciano Bianciardi, il premio (del valore di cinquemila euro) è 
stato istituito nel 2022 in occasione del centenario della nascita dello scrittore 
grossetano e viene assegnato ogni anno a un autore la cui attività letteraria sia 
coerente con uno dei molteplici aspetti dell’opera di Bianciardi. —

Eraldo Affinati vince il Premio Bianciardi Capitale della cultura 2026, scelte le dieci finaliste 

Cinquant’anni fa 
le sue raccolte furono 

mal tradotte 
e peggio interpretate

Solo quando morirà - 
tra molto tempo - verrà 

perdonato, e di lui 
rimarrà il genio

L’ANALISI 

GIULIO D’ANTONA 

LIBRI • ARTE • MOSTRE • SOCIETÀ

Il romanzo 

I libri 

Alba de Céspedes 
(1911-1997), scrittrice, 
poetessa, partigiana. Nel 
1944 fondò la rivista 
Mercurio. I suoi romanzi più 
importanti: Quaderno 
proibito, Dalla parte di lei, 
La bambolona 

Il New York Times sulla pubbli-
cazione,  a  gennaio  scorso  in  
Usa, di Quaderno proibito di Al-
ba de Céspedes tradotto da Ann 
Goldstein,  traduttrice di  Elena  
Ferrante 

Sul New York Times 
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Pubblichiamo, per concessio-
ne dell’editore Cliquot, la pre-
fazione alla nuova edizione di 
Prima e dopo di De Céspedes

Pubblicato per la prima volta 
nel 1976 con il titolo Citarsi 
addosso, questo libro 
è da poco tornato per La 
nave di Teseo: Senza piume, 
160 pagine, 16 euro

La sua autobiografia A 
proposito di niente uscì nel 
2020 in anteprima mondiale 
in Italia (La nave di Teseo). 
Negli Usa Hachette decise di 
bloccarlo perché Allen era 
accusato di molestie sessuali 

In Conversazioni su di me 
e tutto il resto (Bompiani, 
2010) si mostra Woody 
Allen attraverso le 
conversazioni avute con Eric 
Lax tra il 1973 al 2006

Woody (pseudonimo di 
Heywood) Allen, 88 anni 
compiuti il 30 novembre
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Q
uando il comico ame-
ricano Mort Sahl, so-
cialista e per questo 
marginalizzato, deci-
se di ritirarsi dalle sce-
ne, lo fece lasciando-

si dietro un monito: «I geni con-
troversi diventano geni quan-
do smettono di essere pericolo-
si  e  restano controversi  solo 
finché la loro ambiguità gene-
ra profitto; dopo vengono defi-
niti inaccettabili». 

Non c’è niente 
di  più  divisivo  
dell’opinione su 
un umorista in vi-
ta e in attività, e 
non c’è niente di 
più  unificante  

del suo ricordo dopo la morte. 
Quando Woody Allen, che il 
30 novembre ha compiuto ot-
tantotto anni, morirà - tra mol-
to, molto tempo - verrà perdo-
nato, e di lui rimarrà solo il ge-
nio. Per ora, la sua ambiguità 
lo condanna all’incomprensio-
ne, anche quando sembra che 
non rimanga più niente da ca-
pire e che tutto sia, ormai, per-
fettamente chiaro. 

Da  decenni,  le  definizioni  
sul suo conto si rincorrono e si 
sprecano: «il più europeo dei 
registi americani», «il più sfer-

zante sguardo umoristico con-
temporaneo», «il  più sincero 
tra gli uomini che hanno qual-
cosa da nascondere», «un cri-
minale» e via così, dalla santifi-
cazione dell’artista all’assolu-
to disprezzo per l’essere uma-
no, senza mai prendersi un mo-
mento per considerare oggetti-
vamente il professionista, l’ar-
tigiano,  l’abile  cesellatore  di  
parole che già nel 1955, quan-
do Sid Caesar gli procurò il pri-
mo  assegno,  si  muoveva  
sull’onda del ritmo della comi-
cità con l’istinto naturale di un 
ballerino di  samba  al  primo  
battito di un’atabaque. 

«Era impressionante», dice-
va di lui lo sceneggiatore Nor-
man Lear, morto lo scorso 5 di-
cembre a 101 anni, «Si mette-
va alla macchina da scrivere, 
apriva  una  risma  di  fogli  e  
non smetteva finché non l’ave-
va riempita tutta». Di quello 
che  ne  risultava,  venivano  
scartate sì e no due battute su 
dieci. Pare che una volta, at-
torno al primo periodo televi-
sivo, leggendo una pagina di 

un suo monologo, il dramma-
turgo Neil Simon sia scoppia-
to in una crisi di riso presto de-
clinata in un pianto a dirotto. 
«Quando vedo qualcosa di bel-
lo,  mi  commuovo  sempre  -  
avrebbe dichiarato -. E anche 
quando mi rendo conto che 
per me non è rimasto niente 
da scrivere». 

Dalla frenesia di quei primi 
tempi, fatti di incontri nei di-
ner di New York, battute pas-
sate sottobanco tra una zuppa 
di matzah ball e un caffè slava-
to, autori scambiati come figu-
rine dai comici che fumavano 
sigari lunghi un braccio, sono 
uscite le prime tre, bistratta-
te,  maltrattate e preziosissi-
me, raccolte letterarie di Al-
len: Saperla lunga, Rivincite e 
Senza piume. Ci erano voluti 
un paio di decenni e l’afferma-
zione  prima  come  stand-up  
comedian e poi come regista 
per tornare sui passi del genio 
della scrittura, ma tra il 1971 
e il 1980 la pulsione creativa 
che aveva già generato tre co-
medy  album  di  devastante  
franchezza,  Prendi  i  soldi  e  
scappa e Il dittatore dello stato 
libero di Bananas, era tornata 
su carta per restituire profon-
dità  a  un  processo  creativo  
tutt’altro  che  scontato.  «Per  
arrivare a una battuta effica-
ce - diceva Sahl - bisogna scri-

verne in media quattordici di-
sgustose». Allen teneva un rit-
mo più alto, e la percentuale 
di scarti era decisamente ri-
dotta rispetto alla norma. Era 
benedetto da un senso del co-
mico quasi assoluto e dotato 
di un’etica del lavoro che in 
pochi dei suoi omologhi cono-
scevano.

Quando nel 1973 Umberto 
Eco lo propose alla Bompiani 
per la  sua collana “Amletica 
leggera”,  introducendolo co-
me «un everyman per happy 
few», aveva decisamente avu-
to l’intuizione giusta. L’esecu-
zione fu disastrosa. Le raccolte 
uscirono in traduzione parzia-
le, infarcite di errori, licenze 
poetiche a dir poco fantasiose, 
e  ammantate  di  un’artefatta  
patina di umorismo nazional 
popolare, che suona fuori po-
sto come quando nel doppiag-
gio si assegnano ai personaggi 
marcati accenti dialettali italia-
ni per rendere (male) una ca-
denza. Andava capito, natural-
mente,  e  nessuno da questa  
parte dell’Oceano sapeva anco-
ra veramente chi fosse quell’o-
metto nevrotico e petulante. 
Nemmeno lo stesso Eco, figu-
rarsi i suoi traduttori. Il concet-
to di stand-up comedy ancora 
non esisteva e quello di umori-
smo letterario era in qualche 
modo limitato alle risate a den-

ti  stretti  di  Ennio  Flaiano  e  
Achille  Campanile:  roba per  
pochi, raffinati, estimatori. Oc-
correva decidere se piazzare 
Allen tra gli scaffali polverosi e 
poco  frequentati  dell’umori-
smo, oppure  trasformarlo  in 
una sorta di barzellettiere po-
polare dall’aria vagamente in-
ternazionale.  Quando  nel  
1977 uscì al cinema Io e Annie, 
seguito nel 1979 da Manhat-
tan, fu chiaro che la collocazio-

ne scelta era del tutto inade-
guata, ma ormai il pubblico ita-
liano - che comunque non si 
era fiondato sui libri di Allen 
con  tutta  questa  foga  -  era  
pronto a dimenticarsi nuova-
mente dello scrittore, per con-
centrarsi sulla consacrazione 
del genio cinematografico del 
quale, ancora oggi che esce in 
sala un piccolo disastro come 
Un colpo di fortuna, non si può 
mai davvero parlare male. 

Stranamente,  non  si  può  
mai  parlare  male  nemmeno  
del  musicista  mediocre,  che  
riempie il Blue Note di Milano 
di  emozionati  appassionati  
che fremono dalla voglia di ve-
derlo dal vivo, paradossalmen-
te nell’unico luogo nel quale Al-
len non esercita la sua vera pro-
fessione e non dice una parola. 
Forse ne vale la pena: almeno 
nei jazz club è libero dalle eti-
chette e dalle appropriazioni. 

Quelle prime terribili tradu-
zioni sono poi state riprese nel 
2004 e ripubblicate a cura di 
un altro umorista controverso 
e a tratti geniale come Daniele 
Luttazzi. Ora resistono, accom-
pagnate dalle due appendici a 
corredo  Pura  anarchia,  del  
2007, e Zero Gravity, del 2022, 
ripubblicate da La Nave di Te-

seo, senza però che mai fosse 
restituita loro la dignità lette-
raria sotto la quale sono nate. 
Restano da una parte i libri co-
mici di un comico famoso, e 
dall’altra la messa in pratica di 
un’apologia. Sfoggiate da chi 
vuole dimostrare di aver preso 
una posizione non potendo far-
si vedere in una sala cinemato-
grafica ma volendo distingue-
re, abbastanza platealmente, 
l’uomo dall’artista. Sono lette 
da relativamente pochi e sem-
pre, purtroppo, senza mai ren-
dere giustizia a quel lavoro ar-
tigianale che è la scrittura co-
mica. Quella sofferenza solita-
ria che è cercare di far ridere 
senza la promessa di assistere 
al  risultato.  «Sono  nato  per  
scrivere»,  diceva  S.J.  Perel-
man, al quale Allen si è sempre 
ispirato, «L’umorismo è una fe-
lice casualità». Forse, prima o 
poi,  Allen  verrà  considerato  
ovunque come quello che è: 
un  professionista  assoluto,  
che abbiamo avuto la fortuna 
sfacciata di veder passare.—
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Woody Allen, professione incompreso
Eppure da sempre ci fa ridere scrivendo

I l lato letterario del regista che divide: chi ne santifica l’arte e chi ne disprezza il lato umano
Eco provò, senza riuscirci, a far conoscere all’Italia i suoi libri comici. Che oggi ritornano

R
oberto  carissimo,  
sono  le  sette  del  
mattino e forse sor-
riderai sapendo che 
ho chiuso la cartella 
del racconto Prima 

e dopo e ti sto scrivendo una lun-
ga lettera nella fantasia.

È il 10 febbraio 1955 quan-
do Alba de Céspedes scrive a 
Roberto  Cantini.  Sappiamo  
quindi datare quando la scrit-
trice finisce la prima stesura di 
quello che, nelle sue intenzio-
ni, doveva essere un lungo rac-
conto incorporato in una rac-
colta di storie brevi. Meno pre-
ciso ma comunque individua-
bile l’inizio dello stesso proces-
so creativo: il 3 ottobre dell’an-
no prima, de Céspedes scrive 
ad Alberto Mondadori menzio-
nando per la prima volta Pri-
ma e dopo. La consegna della 
raccolta è prevista per il 15 del 
mese, ma la scrittrice annun-

cia che consegne-
rà  l’ultimo  rac-
conto in ritardo 
di  una  settima-
na, perché lo sta 
ancora  correg-
gendo.  Come  

spesso accade con gli scrittori 
laboriosi e ossessionati dalle re-
visioni e dal labor limae, però, i 
tempi di consegna e pubblica-
zione saltano.  Nonostante  il  
contratto sia pronto già a no-
vembre e l’uscita prevista per 
Natale, i racconti di Alba de 
Céspedes usciranno solo l’an-
no successivo; intanto, la setti-
mana in più richiesta dall’autri-
ce per Prima e dopo diventerà 
un ritardo di quasi quattro me-
si e il testo, per volontà dell’edi-
tore che lo paragonerà al Vec-
chio e il mare e ad altri romanzi 

brevi, verrà scorporato dalla 
raccolta per vivere di vita auto-
noma. Prima e dopo uscirà a di-
cembre 1955, fra ritardi e in-
certezze dell’autrice,  affezio-
nata al testo e convinta della 
sua coerenza e necessità all’in-
terno del proprio percorso let-
terario ma anche dubbiosa sul 
suo  effettivo  riscontro  com-
merciale.

Non è scontato avere tutte 
queste informazioni sulla sto-
ria creativa ed editoriale di un 
romanzo, ma in questo caso è 
possibile grazie a uno studio in-
tenso e dettagliato che la ricer-
catrice Antonia Virone ha fatto 
a partire dagli archivi di Alba 
de Céspedes, confluito in un in-
teressante libro intitolato Tan-
te cose da dire e da scrivere (Paci-
ni, 2019). È bello poter conta-
re su notizie solide dentro cui 
fantasticare  senza  tradire  la  
realtà, immaginare la scrittri-
ce nelle esaltazioni, idiosincra-
sie, nell’atmosfera nera e di-
storta dei malumori dell’inven-
tiva, nella precisione maniaca-
le del riassesto lessicale. Pare 

di vederla mentre si relaziona 
all’editore  consapevole  degli  
equilibri di potere che l’indu-
stria culturale comporta, e in-
tanto protegge l’opera da pres-
sioni e aspettative esterne e in-
teriori. Sono queste ultime a in-
teressarmi, a portarmela anco-
ra più vicina: il senso di sfida 
che Alba,  nella  consegna di  
quel libro, avverte dentro di sé. 
Il timore di non piacere, di non 
essere all’altezza delle versioni 
precedenti  di  sé  stessa,  così  
amate dal pubblico. Alba veni-
va da straordinari risultati di 
vendita: Nessuno torna indie-

tro, Dalla parte di lei e Quader-
no proibito avevano conquista-
to i lettori e fatto discutere, l’a-
vevano elevata a scrittrice di 
grande statura capace di arri-
vare in molte mani, in molte 
case, di entrare nel cuore di let-
trici non abituali. Questo ave-
va fatto preoccupare prima la 
censura  fascista,  attenta  al  
contenuto  potenzialmente  
eversivo dei libri che diventa-
vano  popolari,  e  poi  aveva  
punto la critica letteraria, qua-
si sempre ostile ai romanzi di 
successo.  Alba  de  Céspedes  
era consapevole di essere sta-

ta molto amata, odiata, osser-
vata. E, certo, sapeva che fare 
della letteratura il proprio la-
voro comportava una forma 
di compromissione, ma come 
tutti i veri scrittori rimaneva 
attenta  e  interessata  solo  a  
quello che sentiva come il suo 
dovere: scrivere proprio ciò 
che voleva scrivere. Assumen-
dosi tutto il rischio di un’ade-
sione missionaria al proprio 
desiderio. Cos’è quindi que-
sto oggetto letterario presen-
tato come un romanzo, con-
cepito  come  un racconto  e  
partorito con tanto laborìo? 

Un effetto straniante che può 
causare la lettura di Prima e 
dopo, per chi vi accede dopo 
aver letto le opere più note di 
de Céspedes, è nell’incontro 
con una protagonista diversa 
dalle donne sottomesse e rele-
gate dei suoi romanzi più no-
ti: di solito, Alba de Céspedes 
presenta donne sul margine 

della società e della famiglia, 
in lotta con i ruoli che la socie-
tà patriarcale ha previsto per 
loro, donne che non vogliono 
essere solo figlie, mogli e ma-
dri. Di solito, racconta l’ince-
dere e l’esplodere del loro per-
corso di emancipazione, suc-
cede con Alessandra in Dalla 
parte di lei, con Valeria in Qua-
derno proibito. Qui invece tro-
viamo Irene che non deve libe-
rarsi da niente, si è già liberata 
da tutto: dal matrimonio co-
me unico destino, dalle aspet-
tative  della  madre.  Non  ha  
scelto  la  maternità,  non ha  
scelto le convenzioni. Vive da 
sola, è un’intellettuale, scrive 
per mestiere, ha interrotto un 
fidanzamento prima del ma-
trimonio e ha un amante. La 
famiglia di Irene sono le ami-
che, e anche rispetto alle sorel-
le biologiche procede per dif-
ferenziazione: una è suora, de-
vota all’amore per un dio tradi-
zionale, l’altra vive come vivo-
no tutte le donne borghesi del-
la  società  dell’epoca,  ha  un 
marito, è superficiale e fretto-
losa. Gli altri, le altre, sono, 
per stessa definizione di Ire-
ne, più voci che presenze nel-
la sua vita: la sua condizione 
reale è  la solitudine, quella 
che paghiamo quando sceglia-
mo di stare al mondo nel mo-
do che più ci somiglia e meno 
somiglia  alle  aspettative  al-
trui. La paghiamo tutti, ma so-
prattutto tutte: alle donne è 
sempre toccato il prezzo più al-
to,  e Alba de Céspedes l’ha 
sempre raccontato, altrove co-
me traguardo, qui come pun-
to di partenza.

Scopriamo però,  fin dalle  
prime pagine, che dietro la co-
razza sana e forte una donna 
libera può ammalarsi per un 
abbandono – non quello di 
un compagno e neppure di 
un’amica, ma per l’abbando-
no di una domestica. Con

Irene entriamo nella sotti-
le  relazione tra  una donna 
colta e sola e un’altra, di diver-
sa estrazione sociale. Ma an-
ziché marcare il divario tra le 
due e insistere sul cliché, de 
Céspedes capovolge gli equi-
libri, è la domestica ad avere 
potere, emotivo e psicologi-
co,  sull’intellettuale,  anche  

se è più giovane, anche se è 
ignorante. Irene ha bisogno 
di Erminia e vacilla quando 
lei dà le dimissioni. Anche la 
grande scrittrice  ungherese  
Magda Szabó ha scritto un ro-
manzo su una donna che scri-
ve e la governante, La porta, 
nel 1987: lì però la governan-
te è una donna furiosa e po-
tente, qui invece sono la de-
bolezza, la fragilità di Ermi-
nia a fare di lei  quella che 
stringe  il  coltello.  Erminia  
esiste  per  sottrazione,  per-
ché se ne va, ma anche per-
ché dice no a un mondo che 
non capisce, a un modo di vi-
vere che equipara al maloc-
chio, o alla vergogna. Intan-
to, scoprendo il mondo di Ire-
ne, ci interroghiamo sul pri-
ma e sul dopo del titolo, che 
da subito appaiono mobili. In 
una lettera indirizzata ai let-
tori per accompagnare il ro-
manzo,  Alba  de  Céspedes  
scrive: Se anche lo tentassi, 
non riuscirei  egualmente  a  
farvi comprendere cos’è Pri-
ma e dopo: e neppure che co-
sa vuol dire il suo titolo. Vor-
rei che, leggendo il libro, i let-
tori si avvedessero che, nella 
vita di ogni uomo, come in 
quella di Irene e Pietro, e in 
quella di Erminia, c’è un mo-
mento  in  cui  un  fatto,  un  
amore, un incontro, insom-
ma qualcosa ci fornisce l’oc-
casione di domandarci certe 
cose e tentare di capirle, dan-
doci così la possibilità di di-
ventare adulti non soltanto 
per gli anni. E che alcuni ap-
profittano di questa occasio-
ne mentre altri trovano più 
comodo  non  avvedersene.  
Poiché  essa  rappresenta  la  
scelta tra il mondo delle pas-
sioni,  degli  istinti,  e  quello  
delle idee. Tra la felicità e la 
ragione. Anche Irene, come 
tutte le donne dei romanzi di 

Alba  de  Céspedes,  sceglie.  
Viene urtata dal destino e de-
ve imparare a reagire, per di-
fendersi, certo, ma anche per 
ricostruirsi.  Non  si  smette  
mai, nemmeno quando si è 
già a buon punto della pro-
pria vita. Sulla soglia di avve-
nimenti  personali  e  storici,  
Irene dopo il crollo si guarda 
intorno e  rinomina tutto  il  
suo mondo, smette di essere 
giudice degli  altri e comin-
ciando a guardare sé stessa at-
traverso gli occhi di Erminia, 
scavando dentro le  proprie  
fragilità, arrivando, nelle ulti-
me righe a una forma di incle-
menza priva di compiacimen-
to che raggiunge un piccolo 
vertice di scrittura. Così Alba 
de Céspedes chiude il roman-
zo e lo consegna, finalmente 
all’editore. Contrariamente al-
le sue paure, sarà un altro suc-
cesso, tante ristampe e tanto 
amore dai lettori. «Marcia in 
modo magnifico», le scrive l’e-
ditore,  e  io,  segretamente,  
gioisco con lei. —
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signoradella
La solitudine

La giuria per la selezione della città Capitale italiana della Cultura 2026, 
presieduta da Davide Maria Desario, ha scelto i 10 progetti finalisti (su 16 
candidature). Sono: 1. Agnone (Isernia), con il progetto "Agnone 2026: 
Fuoco, dentro. Margine al centro"; 2. Alba (Cuneo), "Vivere è cominciare. 
Langhe e Roero, un'altra storia"; 3. Gaeta (Latina), "Blu, il Clima della Cul-
tura"; 4. L'Aquila, "L'Aquila Città Multiverso"; 5. Latina, "Latina bonum 

facere"; 6. Lucera (Foggia), "Lucera 2026: Crocevia di Popoli e Culture"; 
7. Maratea (Potenza), "Maratea 2026. Il futuro parte da un viaggio mille-
nario" (foto); 8. Rimini, "Vieni oltre. Il futuro qui e ora"; 9. Treviso, "I Sensi 
della Cultura"; 10. Unione dei Comuni Valdichiana Senese (Siena), "Val-
dichiana 2026, seme d'Italia". Le finaliste verranno convocate il 4 e 5 
marzo 2024 per le audizioni pubbliche e il 29 marzo il ministero della Cul-
tura proclamerà la vincitrice, a cui sarà assegnato un contributo finanzia-
rio di un milione di euro da destinare al progetto. —C CULTURA

Un dramma borghese 
su cosa arricchisce 

la nostra vita: la felicità
o la ragione? 

Il terrore 
dell’abbandono 

ci rende da sempre 
tutti ricattabili 

Alba de Céspedes
Prima e dopo 
Cliquot
128 pp., 16 euro 
Il romanzo uscì per la prima 
volta nel 1955

La citazione di Magda Szabó 

Magda Szabó (1917-2007), 
scrittrice ungherese invisa al 
regime comunista, che infatti 
bloccò la pubblicazione dei suoi 
libri per molti anni (durante i quali 
lei non emigrò e rimase a fare 
l’insegnante), è diventata famosa 
in tutto il mondo grazie al romanzo 
“La porta”, pubblicato nel 1987 in 

Ungheria (in Italia per Einaudi, con 
la traduzione di Bruno Ventavoli, 
responsabile di TuttoLibri de La 
Stampa). “La porta” racconta una 
storia simile a quella di “Prima e 
dopo”: la relazione, intensa e 
spesso difficile, tra una 
intellettuale e la sua donna di 
servizio, Emerenc Szeredás

Viene ripubblicato “Prima e dopo”: racconta il peso dell’autonomia e il prezzo della libertà 
La dipendenza affettiva di una intellettuale dalla sua collaboratrice domestica

NADIA TERRANOVA 

IL CLASSICO 

Alba de Céspedes 

Eraldo Affinati è il vincitore della seconda edizione del Premio Letterario Lucia-
no Bianciardi. Promosso da Giangiacomo Feltrinelli Editore con il patrocinio 
della Fondazione Luciano Bianciardi, il premio (del valore di cinquemila euro) è 
stato istituito nel 2022 in occasione del centenario della nascita dello scrittore 
grossetano e viene assegnato ogni anno a un autore la cui attività letteraria sia 
coerente con uno dei molteplici aspetti dell’opera di Bianciardi. —

Eraldo Affinati vince il Premio Bianciardi Capitale della cultura 2026, scelte le dieci finaliste 

Cinquant’anni fa 
le sue raccolte furono 

mal tradotte 
e peggio interpretate

Solo quando morirà - 
tra molto tempo - verrà 

perdonato, e di lui 
rimarrà il genio

L’ANALISI 

GIULIO D’ANTONA 

LIBRI • ARTE • MOSTRE • SOCIETÀ

Il romanzo 

I libri 

Alba de Céspedes 
(1911-1997), scrittrice, 
poetessa, partigiana. Nel 
1944 fondò la rivista 
Mercurio. I suoi romanzi più 
importanti: Quaderno 
proibito, Dalla parte di lei, 
La bambolona 

Il New York Times sulla pubbli-
cazione,  a  gennaio  scorso  in  
Usa, di Quaderno proibito di Al-
ba de Céspedes tradotto da Ann 
Goldstein,  traduttrice di  Elena  
Ferrante 

Sul New York Times 

ALAMY STOCK PHOTO

Pubblichiamo, per concessio-
ne dell’editore Cliquot, la pre-
fazione alla nuova edizione di 
Prima e dopo di De Céspedes

Pubblicato per la prima volta 
nel 1976 con il titolo Citarsi 
addosso, questo libro 
è da poco tornato per La 
nave di Teseo: Senza piume, 
160 pagine, 16 euro

La sua autobiografia A 
proposito di niente uscì nel 
2020 in anteprima mondiale 
in Italia (La nave di Teseo). 
Negli Usa Hachette decise di 
bloccarlo perché Allen era 
accusato di molestie sessuali 

In Conversazioni su di me 
e tutto il resto (Bompiani, 
2010) si mostra Woody 
Allen attraverso le 
conversazioni avute con Eric 
Lax tra il 1973 al 2006

Woody (pseudonimo di 
Heywood) Allen, 88 anni 
compiuti il 30 novembre
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