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Eraldo Affinati vince il Premio Bianciardi

Eraldo Affinatieil vincitore della seconda edizione del Premio Letterario Lucia-
no Bianciardi. Promosso da Giangiacomo Feltrinelli Editore con il patrocinio
della Fondazione Luciano Bianciardi, il premio (del valore di cinquemila euro) @
statoistituito nel2022 in occasione del centenario della nascita dello scrittore
grossetanoevieneassegnatoogniannoaunautorelacuiattivitaletterariasia

coerenteconuno deimoltepliciaspettidell'opera diBianciardi.—

Pubblichiamo, per concessio-
ne dell’editore Cliquot, la pre-
fazione alla nuova edizione di
Primae dopodi De Céspedes

oberto carissimo,
sono le sette del
mattino e forse sor-
riderai sapendo che
hochiusolacartella
del racconto Prima
edopoetistoscrivendounalun-
galetteranellafantasia.

Eil 10 febbraio 1955 quan-
do Alba de Céspedes scrive a
Roberto Cantini. Sappiamo
quindi datare quando la scrit-
trice finisce la prima stesura di
quello che, nelle sue intenzio-
ni, doveva essere un lungo rac-
conto incorporato in una rac-
coltadi storie brevi. Meno pre-
ciso ma comunque individua-
bile Iinizio dello stesso proces-
so creativo: il 3 ottobre dell’an-
no prima, de Céspedes scrive
ad Alberto Mondadorimenzio-
nando per la prima volta Pri-
ma e dopo. La consegna della
raccolta e prevista peril 15 del
mese, ma la scrittrice annun-
ciacheconsegne-
ra l'ultimo rac-
conto in ritardo
di una settima-
na, perché lo sta
- ancora correg-
‘ gendo. Come
spesso accade con gli scrittori
laboriosie ossessionatidallere-
visioni e dal labor limae, pero, i
tempi di consegna e pubblica-
zione saltano. Nonostante il
contratto sia pronto gia a no-
vembre e l'uscita prevista per
Natale, i racconti di Alba de
Céspedes usciranno solo I'an-
no successivo; intanto, la setti-
manain pitrichiestadall’autri-
ce per Prima e dopo diventera
unritardo di quasi quattro me-
sieiltesto, pervolontadell’edi-
tore che lo paragonera al Vec-
chioeilmare e ad altriromanzi

Un dramma borghese
su cosa arricchisce
la nostra vita: la felicita
olaragione?

brevi, verra scorporato dalla
raccoltaper vivere di vita auto-
noma. Primaedopousciraadi-
cembre 1955, fra ritardi e in-
certezze dell’autrice, affezio-
nata al testo e convinta della
sua coerenza e necessita all'in-
terno del proprio percorso let-
terario ma anche dubbiosa sul
suo effettivo riscontro com-
merciale.

Non & scontato avere tutte
queste informazioni sulla sto-
ria creativa ed editoriale di un
romanzo, ma in questo caso e
possibile grazie aunostudioin-
tenso e dettagliato che laricer-
catrice Antonia Virone ha fatto
a partire dagli archivi di Alba
deCéspedes, confluitoinunin-
teressante libro intitolato Tan-
tecosedadireedascrivere (Paci-
ni, 2019). E bello poter conta-
re su notizie solide dentro cui
fantasticare senza tradire la
realta, immaginare la scrittri-
cenelle esaltazioni, idiosincra-
sie, nell'atmosfera nera e di-
stortadeimalumoridell'inven-
tiva, nella precisione maniaca-
le del riassesto lessicale. Pare

IL CLASSICO

La solitudine
dellagionora

Vieneripubblicato "Primae dopo™: raccontail peso dell'autonomia e il prezzo della liberta
La dipendenza affettiva di una intellettuale dalla sua collaboratrice domestica

Il romanzo

Prigia ¢ dopo

Primaedopo
Cliquot

128 pp., 16 euro

Ilromanzo usci per la prima
voltanel 1955

Albade Céspedes

(1911-1997), scrittrice,
poetessa, partigiana. Nel
1944 fondo larivista
Mercurio. | suoi romanzi piu
importanti: Quaderno
proibito, Dalla parte dilei,

Labambolona

di vederla mentre si relaziona
all'editore consapevole degli
equilibri di potere che l'indu-
stria culturale comporta, e in-
tanto protegge 'opera da pres-
sioni e aspettative esterne e in-
teriori. Sonoqueste ultimeain-
teressarmi, a portarmelaanco-
ra pit vicina: il senso di sfida
che Alba, nella consegna di
quellibro, avvertedentrodisé.
Iltimore dinon piacere, dinon
essereall’altezza delle versioni
precedenti di sé stessa, cosi
amate dal pubblico. Alba veni-
va da straordinari risultati di
vendita: Nessuno torna indie-

La citazione di Magda Szab6

NADIATERRANOVA

Magda Szah6 (1917-2007),
scrittrice unghereseinvisaal
regime comunista, cheinfatti
bloccola pubblicazione dei suoi
libri per molti anni (duranteiquali
leinonemigro erimaseafare
linsegnante), & diventatafamosa
intuttoil mondo grazie alromanzo
"Laporta", pubblicatonel1987in

Ungheria (inltalia per Einaudi,con
latraduzionediBruno Ventavoli,
responsabilediTuttoLibrideLa
Stampa)."'Laporta" raccontauna
storiasimileaquelladi*'Primae
dopo':larelazione,intensae
spesso difficile, trauna
intellettuale elasuadonnadi
servizio,Emerenc Szeredas

tro, Dalla parte di lei e Quader-
noproibito avevano conquista-
toilettori e fatto discutere, I'a-
vevano elevata a scrittrice di
grande statura capace di arri-
vare in molte mani, in molte
case, dientrarenel cuoredilet-
trici non abituali. Questo ave-
va fatto preoccupare prima la
censura fascista, attenta al
contenuto  potenzialmente
eversivo dei libri che diventa-
vano popolari, e poi aveva
puntolacriticaletteraria, qua-
si sempre ostile ai romanzi di
successo. Alba de Céspedes
era consapevole di essere sta-

tamolto amata, odiata, osser-
vata. E, certo, sapeva che fare
della letteratura il proprio la-
voro comportava una forma
di compromissione, ma come
tutti i veri scrittori rimaneva
attenta e interessata solo a
quello che sentiva come il suo
dovere: scrivere proprio cio
chevolevascrivere. Assumen-
dosi tutto il rischio di un’ade-
sione missionaria al proprio
desiderio. Cos’¢ quindi que-
sto oggetto letterario presen-
tato come un romanzo, con-
cepito come un racconto e
partorito con tanto laborio?

Sul New York Times

NOVING EYE

I'he Transgressive
Power of Alba de
Céspedes

A best-selling novelist and political
activist in her native [taly, she was
admired for her sensitive depictions of
women and their predicaments. Recently

rediscovered. her work has lost ~

subverssue

Il New York Times sulla pubbli-
cazione, a gennaio scorso in
Usa, di Quaderno proibito di Al-
bade Céspedes tradotto da Ann
Goldstein, traduttrice di Elena
Ferrante

Un effetto straniante che puo
causare la lettura di Prima e
dopo, per chi vi accede dopo
aver letto le opere piti note di
de Céspedes, € nell'incontro
con una protagonista diversa
dalle donne sottomesse erele-
gate dei suoi romanzi pilt no-
ti: di solito, Alba de Céspedes
presenta donne sul margine

della societa e della famiglia,
inlotta coniruoli che la socie-
ta patriarcale ha previsto per
loro, donne che non vogliono
essere solo figlie, mogli e ma-
dri. Di solito, racconta l'ince-
dereel’esplodere delloro per-
corso di emancipazione, suc-
cede con Alessandra in Dalla
partedilei,conValeriain Qua-
derno proibito. Qui invece tro-
viamoIrene che non deve libe-
rarsidaniente, si & gialiberata
da tutto: dal matrimonio co-
me unico destino, dalle aspet-
tative della madre. Non ha
scelto la maternita, non ha
scelto le convenzioni. Vive da
sola, e un’intellettuale, scrive
per mestiere, ha interrotto un
fidanzamento prima del ma-
trimonio e ha un amante. La
famiglia di Irene sono le ami-
che,eancherispettoalle sorel-
le biologiche procede per dif-
ferenziazione: unaésuora, de-
votaall’amore perundio tradi-
zionale, 'altra vive come vivo-
notuttele donne borghesidel-
la societa dell’epoca, ha un
marito, e superficiale e fretto-
losa. Gli altri, le altre, sono,
per stessa definizione di Ire-
ne, pit voci che presenze nel-
la sua vita: la sua condizione
reale & la solitudine, quella
chepaghiamo quando sceglia-
mo di stare al mondo nel mo-
do che piti ci somiglia e meno
somiglia alle aspettative al-
trui. La paghiamo tutti, maso-
prattutto tutte: alle donne &
sempretoccatoil prezzopitial-
to, e Alba de Céspedes I'ha
sempreraccontato, altrove co-
me traguardo, qui come pun-
todipartenza.

Scopriamo pero, fin dalle
prime pagine, chedietrola co-
razza sana e forte una donna
libera pud ammalarsi per un
abbandono — non quello di
un compagno e neppure di
un’amica, ma per 'abbando-
nodiunadomestica. Con

Irene entriamo nella sotti-
le relazione tra una donna
coltaesolaeun’altra, didiver-
sa estrazione sociale. Ma an-
ziché marcare il divario tra le
due e insistere sul cliché, de
Céspedes capovolge gli equi-
libri, € la domestica ad avere
potere, emotivo e psicologi-
co, sullintellettuale, anche
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Capitale della cultura 2026, scelte le dieci finaliste

La giuria per la selezione della citta Capitale italiana della Cultura 2026,
presieduta da Davide Maria Desario, ha sceltoi 10 progettifinalisti (su 16
candidature). Sono: 1. Agnone (Isernia), con il progetto "Agnone 2026:
Fuoco, dentro. Margine al centro"; 2. Alba (Cuneo), "Vivere & cominciare.
Langhe e Roero, un'altra storia'; 3. Gaeta (Latina), "'Blu, il Clima della Cul-
tura"; 4. L'Aquila, "L'Aquila Citta Multiverso"; S. Latina, "Latina bonum

facere'; 6. Lucera (Foggia), "Lucera 2026: Crocevia di Popoli e Culture";

7.Maratea (Potenza), "Maratea 2026. Il futuro parte da un viaggio mille-
nario" (foto); 8. Rimini,""Vieni oltre. Il futuro quie ora"; 9. Treviso, "'l Sensi
della Cultura'; 10. Unione dei Comuni Valdichiana Senese (Siena), "Val-
dichiana 2026, seme d'ltalia". Le finaliste verranno convocate il 4 e 5
marzo 2024 per le audizioni pubbliche e il 29 marzoil ministero della Cul-
tura proclamera la vincitrice, a cui sara assegnato un contributo finanzia-
rio di un milione di euro da destinare al progetto. —

se & pill giovane, anche se &
ignorante. Irene ha bisogno
di Erminia e vacilla quando
lei da le dimissioni. Anche la
grande scrittrice ungherese
Magda Szabd ha scritto unro-
manzo suunadonna che scri-
ve e la governante, La porta,
nel 1987:liperd la governan-
te &€ una donna furiosa e po-
tente, qui invece sono la de-
bolezza, la fragilita di Ermi-
nia a fare di lei quella che
stringe il coltello. Erminia
esiste per sottrazione, per-
ché se ne va, ma anche per-
ché dice no a un mondo che
non capisce, aun modo di vi-
vere che equipara al maloc-
chio, o alla vergogna. Intan-
to, scoprendo il mondo diIre-
ne, ci interroghiamo sul pri-
ma e sul dopo del titolo, che
dasubito appaiono mobili. In
una lettera indirizzata ai let-
tori per accompagnare il ro-
manzo, Alba de Céspedes
scrive: Se anche lo tentassi,
non riuscirei egualmente a
farvi comprendere cos’e Pri-
ma e dopo: e neppure che co-
savuol dire il suo titolo. Vor-
reiche, leggendoillibro, ilet-
tori siavvedessero che, nella
vita di ogni uomo, come in
quella di Irene e Pietro, e in
quella di Erminia, ¢’¢ un mo-
mento in cui un fatto, un
amore, un incontro, insom-
ma qualcosa ci fornisce I'oc-
casione di domandarci certe
cose e tentare di capirle, dan-
doci cosi la possibilita di di-
ventare adulti non soltanto
per gli anni. E che alcuni ap-
profittano di questa occasio-
ne mentre altri trovano piu
comodo non avvedersene.
Poiché essa rappresenta la
scelta tra il mondo delle pas-
sioni, degli istinti, e quello
delle idee. Tra la felicita e la
ragione. Anche Irene, come
tutte le donne dei romanzi di

L'ANALISI

Woody Allen, professione incompreso

-ppure da sempre ci fa ridere scrivendo

II1ato letterario delregista che divide: chine santifical'arte e chine disprezza il lato umano
Eco provo, senza riuscircl, a far conoscere all'ltalia i suoi libri comici. Che oggi ritornano

uandoil comico ame-
ricano Mort Sahl, so-
cialista e per questo
marginalizzato, deci-
sediritirarsi dalle sce-
ne, lo fece lasciando-
sidietro un monito: «I genicon-
troversi diventano geni quan-
dosmettono diessere pericolo-
si e restano controversi solo
finché la loro ambiguita gene-
raprofitto; dopo vengono defi-
nitiinaccettabili».

Non c’¢ niente
di pit divisivo
dell'opinione su
unumoristainvi-
ta e in attivita, e
non c’e niente di
pitt unificante
del suo ricordo dopo la morte.
Quando Woody Allen, che il
30 novembre ha compiuto ot-
tantotto anni, morira - tra mol-
to, molto tempo - verra perdo-
nato, e dilui rimarra solo il ge-
nio. Per ora, la sua ambiguita
lo condanna all'incomprensio-
ne, anche quando sembra che
non rimanga pill niente da ca-
pire e che tutto sia, ormai, per-
fettamente chiaro.

Da decenni, le definizioni
sul suo conto si rincorrono e si
sprecano: «il pit1 europeo dei
registi americani», «il pili sfer-

Il terrore
dell’abbandono
cirende da sempre
tutti ricattabili

Cinquant’anni fa
le sue raccolte furono
mal tradotte
e peggio interpretate

Alba de Céspedes, sceglie.
Viene urtata dal destino e de-
ve imparare a reagire, per di-
fendersi, certo, ma anche per
ricostruirsi. Non si smette
mai, nemmeno quando si e
gia a buon punto della pro-
priavita. Sulla soglia di avve-
nimenti personali e storici,
Irene dopo il crollo si guarda
intorno e rinomina tutto il
suo mondo, smette di essere
giudice degli altri e comin-
ciando aguardare sé stessa at-
traverso gli occhi di Erminia,
scavando dentro le proprie
fragilita, arrivando, nelle ulti-
merighe aunaformadiincle-
menza privadicompiacimen-
to che raggiunge un piccolo
vertice di scrittura. Cosi Alba
de Céspedes chiude il roman-
zo e lo consegna, finalmente
all’editore. Contrariamente al-
le sue paure, sara un altro suc-
cesso, tante ristampe e tanto
amore dai lettori. «Marcia in
modo magnifico», le scrivel'e-
ditore, e io, segretamente,
gioiscoconlei.—
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zante sguardo umoristico con-
temporaneo», «il pil sincero
tra gli uomini che hanno qual-
cosa da nascondere», «un cri-
minale» e via cosi, dalla santifi-
cazione dell’artista all’assolu-
to disprezzo per 'essere uma-
no, senza mai prendersi un mo-
mento per considerare oggetti-
vamente il professionista, I'ar-
tigiano, l'abile cesellatore di
parole che gia nel 1955, quan-
do Sid Caesar gli procuroil pri-
mo assegno, si muoveva
sull'onda del ritmo della comi-
cita con I'istinto naturale di un
ballerino di samba al primo
battito diun’atabaque.

«Era impressionante», dice-
vadiluilo sceneggiatore Nor-
man Lear, morto lo scorso 5 di-
cembre a 101 anni, «Si mette-
va alla macchina da scrivere,
apriva una risma di fogli e
nonsmetteva finché nonl'ave-
va riempita tutta». Di quello
che ne risultava, venivano
scartate si e no due battute su
dieci. Pare che una volta, at-
torno al primo periodo televi-
sivo, leggendo una pagina di

Woody (pseudonimo di
Heywood) Allen, 88 anni
compiutiil 30 novembre

un suo monologo, il dramma-
turgo Neil Simon sia scoppia-
toinuna crisidiriso presto de-
clinata in un pianto a dirotto.
«Quandovedo qualcosa dibel-
lo, mi commuovo sempre -
avrebbe dichiarato -. E anche
quando mi rendo conto che
per me non € rimasto niente
dascrivere».

Dalla frenesia di quei primi
tempi, fatti di incontri nei di-
ner di New York, battute pas-
sate sottobanco tra una zuppa
dimatzah ball e un caffé slava-
to, autoriscambiati come figu-
rine dai comici che fumavano
sigari lunghi un braccio, sono
uscite le prime tre, bistratta-
te, maltrattate e preziosissi-
me, raccolte letterarie di Al-
len: Saperla lunga, Rivincite e
Senza piume. Ci erano voluti
un paio didecenni e ’afferma-
zione prima come stand-up
comedian e poi come regista
per tornare sui passi del genio
della scrittura, ma tra il 1971
e i1 1980 la pulsione creativa
che aveva gia generato tre co-
medy album di devastante
franchezza, Prendi i soldi e
scappa e Il dittatore dello stato
libero di Bananas, era tornata
su carta per restituire profon-
dita a un processo creativo
tutt’altro che scontato. «Per
arrivare a una battuta effica-
ce - diceva Sahl - bisogna scri-

GIULIO D’ANTONA
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verne in media quattordici di-
sgustose». Allen teneva un rit-
mo piu alto, e la percentuale
di scarti era decisamente ri-
dotta rispetto alla norma. Era
benedetto da un senso del co-
mico quasi assoluto e dotato
di un’etica del lavoro che in
pochi dei suoi omologhi cono-
scevano.

Quando nel 1973 Umberto
Eco lo propose alla Bompiani
per la sua collana “Amletica
leggera”, introducendolo co-
me «un everyman per happy
few», aveva decisamente avu-
to l'intuizione giusta. L'esecu-
zione fu disastrosa. Leraccolte
uscirono in traduzione parzia-
le, infarcite di errori, licenze
poetiche a dir poco fantasiose,
e ammantate di un’artefatta
patina di umorismo nazional
popolare, che suona fuori po-
sto come quando nel doppiag-
gio si assegnano ai personaggi
marcatiaccenti dialettaliitalia-
ni per rendere (male) una ca-
denza. Andava capito, natural-
mente, e nessuno da questa
partedell’Oceano sapeva anco-
raveramente chi fosse quell’o-
metto nevrotico e petulante.
Nemmeno lo stesso Eco, figu-
rarsiisuoitraduttori. Il concet-
to di stand-up comedy ancora
non esisteva e quello di umori-
smo letterario era in qualche
modolimitatoallerisateaden-

I libri

Woody
Allen

Senza
piume

Lot 4 Daenele L dliens

-

- vaed

Pubblicato per laprimavolta
nel1976 coniltitolo Citarsi
addosso, questo libro
edapocotornatoperLa
nave di Teseo: Senza piume,
160 pagine, 16 euro

Woody
Allen

A proposito di piente

Lasuaautobiografia A
proposito diniente uscinel
2020inanteprima mondiale
inltalia (La nave di Teseo).
NegliUsaHachette decise di
bloccarloperché Allenera
accusato di molestie sessuali

£

In Conversazioni su dime
etuttoil resto (Bompiani,
2010) simostraWoody
Allenattraversole
conversazioniavute con Eric
Laxtrail1973al2006

ti stretti di Ennio Flaiano e
Achille Campanile: roba per
pochi, raffinati, estimatori. Oc-
correva decidere se piazzare
Allen tra gli scaffali polverosie
poco frequentati dell'umori-
smo, oppure trasformarlo in
una sorta di barzellettiere po-
polare dall’aria vagamente in-
ternazionale. Quando nel
1977 usci al cinema lo e Annie,
seguito nel 1979 da Manhat-
tan, fu chiaro chela collocazio-

ne scelta era del tutto inade-
guata, maormaiil pubblicoita-
liano - che comunque non si
era fiondato sui libri di Allen
con tutta questa foga - era
pronto a dimenticarsi nuova-
mente dello scrittore, per con-
centrarsi sulla consacrazione
del genio cinematografico del
quale, ancora oggi che esce in
sala un piccolo disastro come
Un colpo di fortuna, non si puo
maidavvero parlare male.
Stranamente, non si pud
mai parlare male nemmeno
del musicista mediocre, che
riempie il Blue Note di Milano
di emozionati appassionati
che fremono dallavogliadive-
derlodalvivo, paradossalmen-
tenell’'unicoluogonel quale Al-
lennon esercitalasuaverapro-
fessione e non dice una parola.
Forse ne vale la pena: almeno
nei jazz club e libero dalle eti-
chette e dalle appropriazioni.
Quelle prime terribili tradu-
zioni sono poi state riprese nel
2004 e ripubblicate a cura di
un altro umorista controverso
e atratti geniale come Daniele
Luttazzi. Oraresistono, accom-
pagnate dalle due appendici a
corredo Pura anarchia, del
2007,eZero Gravity,del 2022,
ripubblicate da La Nave di Te-

Solo quando morira -
tra molto tempo - verra
perdonato, e di lui
rimarra il genio

seo, senza pero che mai fosse
restituita loro la dignita lette-
raria sotto la quale sono nate.
Restano da una parte i libri co-
mici di un comico famoso, e
dall’altrala messa in pratica di
un’apologia. Sfoggiate da chi
vuole dimostrare di aver preso
una posizione non potendo far-
sivedere in unasala cinemato-
grafica ma volendo distingue-
re, abbastanza platealmente,
I'uomo dall’artista. Sono lette
darelativamente pochi e sem-
pre, purtroppo, senza mairen-
dere giustizia a quel lavoro ar-
tigianale che & la scrittura co-
mica. Quella sofferenza solita-
ria che e cercare di far ridere
senza la promessa di assistere
al risultato. «Sono nato per
scrivere», diceva S.J. Perel-
man, al quale Allen si & sempre
ispirato, «L’umorismo & una fe-
lice casualita». Forse, prima o
poi, Allen verra considerato
ovunque come quello che é:
un professionista assoluto,
che abbiamo avuto la fortuna
sfacciatadiveder passare.—
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