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La "Rossa”
che sfida
| fascisti

davvero inscenare con il suo ultimo, bellissimo

romanzo, “Larappresaglia”, finalmente
ristampato dall’elegantissima Cliquot, era
un’Adorazione profana. Invece dei pastori e dei magi,
un gruppo di fascisti in fuga sulle montagne
abruzzesi, dopo I’Armistizio. Invece della Madonna, la
Rossa, forse una puttana, agli ultimi giorni di
gravidanza. In quest’anti-Adorazione, che per tinte
fosche e animali ricorda le soldataglie dipinte da
Gherardo delle Notti, i maschi - tutti adulti tranne un
ragazzo, anche un maestro e un seminarista - che
pensavano di divertirsi a spese della femmina sono
costretti ad attendere, a contemplare, spaventati.

La Rossa glielo sbatte in faccia che fanno tutti parte
della catena del diavolo (guerra e ancora guerra, e chi
ha cominciato, di chi € la colpa non si sa: ma tanto si
ricomincia sempre, fino a che le donne non diranno
basta) ma funge anche da specchio rivelatore, come
l'ospite in “Teorema” di Pasolini, come Ferdinando in
Annibale Ruccello. I fascisti del paese vedono in lei
I’abisso: partorira e alla fine 'ammazzeranno, come
avevano in animo di fare sin da principio, perché la
Rossa la cercano i tedeschi, perché € una partigiana,
ma I’abisso li avra anche guardati, svelati nelle loro
miserie.

“Larappresaglia” fu rifiutato da Bompiani nel 1985,
quando Bonanni aveva 78 anni e alle spalle una
carriera di discreti ma non enormi successi
(“L’adultera”, “Le droghe”, libri scritti con passo
magistrale: da giovane era stata paragonata al Joyce
dei “Dubliners”) e bisogna credere che accadde
perché questo romanzo non era alla moda: nessuno
voleva piu vedere I'Italia della guerra e nessuno voleva
ancoravedere larivoluzione delle donne, che in
questo romanzo appare in tutta la sua luminosa
potenza.

Erano gli anni di Eco, Tondelli e Busi, gli ultimi di
Calvino e Manganelli. Le antenate, da Morante a
Romano, da De Ceéspedes a Masino, a Ortese, erano
ormai un ricordo un po’ pallido: Berlusconi avanzava,
occorreva liberarsi del Novecento.

La scrittura mansueta e rude di Bonanni, che
occhieggia a Silone ma senza alcun sentimento
cristiano e che ricorda Silvio D’Arzo, ma con una furia
moderna tutta sua, non era alla moda: oggilo e?

La guerrarende spietati anche i bambini, scrive
Bonanni e queste montagne dove si attende un parto
che nessuno vuole, dove agli uomini fa schifo il
misterioso, ignoto corpo gravido, la vita, sono lo
specchio diretto di ogni fronte aperto: Gaza, Ucraina,
vecchi e giovani, uomini e donne.

“La catena delle rappresaglie non si rompera mai”,
dicela Rossa, perché il Dio degli uomini vuole
vendetta, perché il peccato &€ un’invenzione maschile:
“'uomo & avviato, non fa pit differenza tra uno
spruzzo di sangue e una carneficina in blocco”.

Bonanni incarna nella Rossa una profetessa, perché
con gli occhi lunghi dell’eta questa quarantenne che
ha perso due figli maschi e ora ne partorisce una
femmina da lasciare subito orfana, vede che la guerra
puo anche passare, e 1a gente recitare 1a pace, mail
ciclo delle morti violente non cessa mai, si sposta alla
mezzanotte dei paesi civilizzati, si annida nelle case.

Di quest’Armistizio che Bonanni descrive
quarant’anni dopo e che oggiricorda diun 25 aprile
ancora in discussione, della radice profonda della
violenza, della resurrezione delle donne, di tutto
questo “Larappresaglia” € testo sacro, un moderno e
diverso vangelo: “E un fatto che la rivoluzione &
femmina”, dicela Rossa. E che I'innocenza ¢ feroce, &
unatigre.

Questo romanzo € un manifesto e insieme una
visione, € scritto con urgenza teatrale e con la
saggezza antica delle sibille. Non dimentichera il
lettore nessun dettaglio: i denti belli del seminarista, il
piccolo vomito del ragazzo, il corpo della partoriente
che puzza, il fazzoletto sul seno che allatta come si usa
fra contadine, gli occhi da uccello della bambina
appena nata, le stelle che dalle sbarre 1a Rossa guarda
prima d’essere uccisa, di nuovo, come sempre, dagli
uomini.

! ripensarci, quel che Laudomia Bonanni voleva
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25 Aprile, la sobria
allergia della Destra

lettala Costituzione, si € cantata Bella Ciao, L’Arma

dei carabinieri, fedele non genericamente nei secoli,
ma specificamente alla Costituzione repubblicana, ha fatto
sentire la voce della sua fanfara, un lungo corteo si € snodato
perla citta. Serenita e compostezza, come si conveniva
all’occasione. Non la sobrieta chiesta dalla destra.

Sul punto la maggioranza ha perso una buona occasione
per tacere. Soprattutto malposto il collegamento con il
lutto, da tutti condiviso, per Papa Francesco. Per primo,
quella sobrieta Francesco non I’avrebbe voluta. Leggiamo
nel resoconto della sua visita al Quirinale il 10 giugno 2017:
“Guardo all'Ttalia con speranza. Una speranza che &
radicata nella memoria grata verso le generazioni che ci
hanno preceduto” e che hanno posto i valori fondamentali
della dignita della persona, la famiglia, il lavoro *al centro
della Costituzione repubblicana ... Una speranza dunque
fondata sulla memoria, una memoria grata”.

A chi e cosa sivolge 1a “memoria grata”? Ai Costituenti
e alla Costituzione antifascista nata dalla Resistenza. Che
nel pensiero di Francesco rimane oggi uno strumento
essenziale perla vita democratica. Lo afferma
chiaramente il 7 luglio 2024 a Trieste, nella
Cinquantesima settimana sociale dei cattolici. Affianca
Vangelo e Costituzione: “Come cristiani abbiamo il
Vangelo, che da senso e speranza alla nostra vita; e come
cittadini avete la Costituzione, “bussola” affidabile per il
cammino della democrazia”.

LaFesta del 25 Aprile non oscura, ma concorre a
illuminare il ricordo di Francesco. L’accostamento tra
Vangelo e Costituzione non € nuovo per i napoletani. Nel
luglio 2023 I'allora arcivescovo Battaglia ciracconta di
essersi trovato a scrivere avendo per caso davanti Vangelo e
Costituzione, le cui parole “stanno bene insieme”. Vediamo
una condivisione dei valori fondativi della Costituzione
repubblicana. Forse, non da parte di tutta la Chiesa. Ma la
Liberazione puo considerarsi festa anche per quella Chiesa
che siriconosce pienamente nel papato di Francesco.

Eccoil sospetto chela sobrieta sia richiesta a destra
solo strumentalmente per Papa Francesco, e debba
piuttosto riferirsi alla difficolta di accettare fino in fondo i
valori che il 25 Aprile rappresenta. Quindi, un tentativo di
mettere una sordina alle celebrazioni. Un chilling effect,
direbbero gli inglesi, un effetto di raffreddamento. Che &
poilo stesso che si vuole in termini piti generali
raggiungere con la trasformazione del famigerato ddl
sicurezza nel decreto-legge 48/2025. Un panpenalismo
populista volto a mettere in un cono d’ombra liberta e
diritti costituzionalmente protetti.

A quanto leggiamo sulla stampa, da Foggia gia parte
una questione di legittimita costituzionale, in specie - ma
non solo - rivolta alla mancanza dei presupposti di
necessita e urgenzarichiesti dall’art. 77 Cost. per
I’adozione del decreto-legge. Certo, € ben difficile capire
dopo piu di un anno di discussione in Parlamento quali
straordinarie urgenza e necessita siano nottetempo
emerse a sostenere la scelta del governo.

Per alcuni Mattarella avrebbe dovuto rifiutare la firma
del decreto-legge. Evidentemente non ha rinvenuto la
“manifesta incostituzionalita” che avrebbe - secondo
prassi - giustificato un suo rifiuto. Invero, anche la
Consulta in base ai precedenti potrebbe giungere a una
dichiarazione di illegittimita solo nel caso di una
mancanza conclamata della necessita e dell'urgenza.
Vedremo. Mentre possiamo essere certi che altre norme
del decreto arrivino comunque in Corte costituzionale,
tra cui in specie quelle che impattano sulle liberta di
riunione e manifestazione del pensiero.

Diritti e liberta si difendono certo nelle aule di giustizia e
in Consulta. Ma ancor prima si difendono esercitandoli
pienamente, da parte di tutte e tutti. In questo senso la Festa
della Liberazione é di per sé una difesa della Costituzione, e
il suo segno distintivo non puo e non deve essere una
imposta sobrieta. Che esprime piuttosto una insopprimibile
allergia della destra per la Costituzione repubblicana e
antifascistanata dalla Resistenza. La dimostrano anche i
vuoti nei banchi del governo nelle celebrazioni del 25 Aprile
in Parlamento. Forse cambieremmo idea solo sentendoil

P l apoli ha celebrato il 25 Aprile. Sobriamente? No. Si &
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| a Resistenza
e un corteo
di colori

ammirarla dall’alto, I’avrei vista esplodere

come fuochi d’artificio. A colorarla non sono
state le bandiere che sventolavano alte, sorrette
dabraccia sudate, né i fumogeni rossi che hanno
costretto parte dei manifestanti a coprirsi bocca e
naso per il fastidio.

Cio che mi ha fatto capire che la citta si stava
animando, che quei colori non li avrei dimenticati
in fretta, € stata una testa che nel fiume che
squarciava in due la citta durante il corteo
cittadino per ’anniversario dalla liberazione
nazifascista. Una donna sulla sessantina, con i
capelli che sfumavano delicatamente dal bianco
chiaro alle punte dipinte di un azzurro tenue.

Qualche metro di distanza c’era unaragazza di
vent’anni, con i capelli neri e le punte tinte di
rosso, una testa che sembrava vagare tra il
presente e un futuro ancora da scrivere. Quelle
teste piena di capelli colorati, quelle parole
gridate a gran voce, quei cartoncini improvvisati
appesi al collo, su cui una frase rossa, scritta
frettolosamente con un pennarello, sembrava
dire tutto e niente. La primavera facevail suo
ingresso in citta con I'urgenza dei papaveri rossi
che spuntano tra le crepe dell’asfalto e con le voci,
cariche dirabbia e speranza, che silevano peril
futuro. In testa alla fila, il solito furgoncino
bianco, riconoscibile tra le strade della citta come
simbolo di dissenso collettivo. Gli sportelli
anteriori erano aperti, e le voci di protesta, forti e
decise, siriversavano sulle strade grazie
alllimpianto stereo che amplificava ogni parola.
Mi piace parlare di una resistenza colorata come i
capelli di quelle due donne che, pur avendo
vissuto epoche diverse, si fiancheggiavano senza
conoscerci. Camminavano allo stesso passo, non
silasciavano indietro. Ho sempre pensato quanto
fosse importante partecipare: perché piti siamo
piu e difficile essere ignorati. Eppure, la presenza,
di per sé, non cambia le cose. Questa era una delle
premesse pitl impattanti quando si iniziava un
discorso al microfono; una voce ha detto che la
nostra presenza li non cambiera le sorti dei
bambini dall’altra parte del mondo, che loro non
hanno bisogno di noi, ma che noi abbiamo
bisogno di loro. Finché continueranno ad essere
ignorati non c’e speranza di liberta per noi, non
possiamo essere liberi finché non saremo liberi
tutti e tutte. Non abbiamo bisogno delle immagini
dei bambini i cui volti sono ingrigiti dalla cenere,
non abbiamo bisogno che le loro lacrime si
mischino con il sangue, non abbiamo bisogno che
imedicirimasti senza ospedale si prendano cura
dei feriti per strade, improvvisando lettini e cure
con le poche cose rimaste a disposizione.
Abbiamo bisogno di una pace che non sia stantia,
che non abbia il sapore di un cracker lasciato ad
ammuffire in fondo allo zaino. Francesca
Mannocchi, in uno dei suoi libri, scrive: ‘Ho
sentito I’esigenza di scrivere questo libro perché il
presente sembra una fiumara d’acqua quando
improvvisamente si rompe una diga”.
Un’immagine cosi chiara che sembra quasi
possibile toccarla, quella sensazione di
impotenza. Ora c’é¢ una forte urgenza di
trasformare la lotta della resistenza in una
promessa da mantenere, per non rischiare di
annegare. Napoli si € colorata di giovani, ragazzi e
ragazze, universitari, genitori che portanoi figliin
piazza, spiegando loro cos’eé stato questo paese e
cosa e diventato. Quando le generazioni si
incontrano, si parlano, trovano ideali comuni, non
c’é guerra che tenga, non c’e spartizione. Bisogna
ripetere fino allo sfinimento che ’'ambiguita che
lasciano le parole di chi crede che questa giornata
sia divisa non vanno prese alla leggera. La
violenza non va legittimata, quello che i partigiani
cihanno lasciato in eredita € la capacita di
ricostruire dalle macerie. Sotto I’asfalto e il
cemento pittduro c’¢ e sempre ci sara la terra, e
dalla terra nascono i fiori.

I 125 aprile Napoli si € colorata. Se avessi potuto




