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25 Aprile, la sobria
allergia della Destra

N
apoli ha celebrato il 25 Aprile. Sobriamente? No. Si è 
letta la Costituzione, si è cantata Bella Ciao, L’Arma 
dei carabinieri, fedele non genericamente nei secoli, 

ma specificamente alla Costituzione repubblicana, ha fatto 
sentire la voce della sua fanfara, un lungo corteo si è snodato 
per la città. Serenità e compostezza, come si conveniva 
all’occasione. Non la sobrietà chiesta dalla destra.

Sul punto la maggioranza ha perso una buona occasione 
per tacere. Soprattutto malposto il collegamento con il 
lutto, da tutti condiviso, per Papa Francesco. Per primo, 
quella sobrietà Francesco non l’avrebbe voluta. Leggiamo 
nel resoconto della sua visita al Quirinale il 10 giugno 2017: 
“Guardo all’Italia con speranza. Una speranza che è 
radicata nella memoria grata verso le generazioni che ci 
hanno preceduto” e che hanno posto i valori fondamentali 
della dignità della persona, la famiglia, il lavoro ”al centro 
della Costituzione repubblicana … Una speranza dunque 
fondata sulla memoria, una memoria grata”.

A chi e cosa si volge la “memoria grata”? Ai Costituenti 
e alla Costituzione antifascista nata dalla Resistenza. Che 
nel pensiero di Francesco rimane oggi uno strumento 
essenziale per la vita democratica. Lo afferma 
chiaramente il 7 luglio 2024 a Trieste, nella 
Cinquantesima settimana sociale dei cattolici. Affianca 
Vangelo e Costituzione: “Come cristiani abbiamo il 
Vangelo, che dà senso e speranza alla nostra vita; e come 
cittadini avete la Costituzione, “bussola” affidabile per il 
cammino della democrazia”.

La Festa del 25 Aprile non oscura, ma concorre a 
illuminare il ricordo di Francesco. L’accostamento tra 
Vangelo e Costituzione non è nuovo per i napoletani. Nel 
luglio 2023 l’allora arcivescovo Battaglia ci racconta di 
essersi trovato a scrivere avendo per caso davanti Vangelo e 
Costituzione, le cui parole “stanno bene insieme”. Vediamo 
una condivisione dei valori fondativi della Costituzione 
repubblicana. Forse, non da parte di tutta la Chiesa. Ma la 
Liberazione può considerarsi festa anche per quella Chiesa 
che si riconosce pienamente nel papato di Francesco.

Ecco il sospetto che la sobrietà sia richiesta a destra 
solo strumentalmente per Papa Francesco, e debba 
piuttosto riferirsi alla difficoltà di accettare fino in fondo i 
valori che il 25 Aprile rappresenta. Quindi, un tentativo di 
mettere una sordina alle celebrazioni. Un chilling effect, 
direbbero gli inglesi, un effetto di raffreddamento. Che è 
poi lo stesso che si vuole in termini più generali 
raggiungere con la trasformazione del famigerato ddl 
sicurezza nel decreto-legge 48/2025. Un panpenalismo 
populista volto a mettere in un cono d’ombra libertà e 
diritti costituzionalmente protetti.

A quanto leggiamo sulla stampa, da Foggia già parte 
una questione di legittimità costituzionale, in specie – ma 
non solo - rivolta alla mancanza dei presupposti di 
necessità e urgenza richiesti dall’art. 77 Cost. per 
l’adozione del decreto-legge. Certo, è ben difficile capire 
dopo più di un anno di discussione in Parlamento quali 
straordinarie urgenza e necessità siano nottetempo 
emerse a sostenere la scelta del governo.

Per alcuni Mattarella avrebbe dovuto rifiutare la firma 
del decreto-legge. Evidentemente non ha rinvenuto la 
“manifesta incostituzionalità” che avrebbe - secondo 
prassi - giustificato un suo rifiuto. Invero, anche la 
Consulta in base ai precedenti potrebbe giungere a una 
dichiarazione di illegittimità solo nel caso di una 
mancanza conclamata della necessità e dell’urgenza. 
Vedremo. Mentre possiamo essere certi che altre norme 
del decreto arrivino comunque in Corte costituzionale, 
tra cui in specie quelle che impattano sulle libertà di 
riunione e manifestazione del pensiero.

Diritti e libertà si difendono certo nelle aule di giustizia e 
in Consulta. Ma ancor prima si difendono esercitandoli 
pienamente, da parte di tutte e tutti. In questo senso la Festa 
della Liberazione è di per sé una difesa della Costituzione, e 
il suo segno distintivo non può e non deve essere una 
imposta sobrietà. Che esprime piuttosto una insopprimibile 
allergia della destra per la Costituzione repubblicana e 
antifascista nata dalla Resistenza. La dimostrano anche i 
vuoti nei banchi del governo nelle celebrazioni del 25 Aprile 
in Parlamento. Forse cambieremmo idea solo sentendo il 
presidente La Russa cantare a piena voce Bella Ciao. Sempre 
che non morissimo prima dal ridere.

I
l 25 aprile Napoli si è colorata. Se avessi potuto 
ammirarla dall’alto, l’avrei vista esplodere 
come fuochi d’artificio. A colorarla non sono 

state le bandiere che sventolavano alte, sorrette 
da braccia sudate, né i fumogeni rossi che hanno 
costretto parte dei manifestanti a coprirsi bocca e 
naso per il fastidio.

Ciò che mi ha fatto capire che la città si stava 
animando, che quei colori non li avrei dimenticati 
in fretta, è stata una testa che nel fiume che 
squarciava in due la città durante il corteo 
cittadino per l’anniversario dalla liberazione 
nazifascista. Una donna sulla sessantina, con i 
capelli che sfumavano delicatamente dal bianco 
chiaro alle punte dipinte di un azzurro tenue.

Qualche metro di distanza c’era una ragazza di 
vent’anni, con i capelli neri e le punte tinte di 
rosso, una testa che sembrava vagare tra il 
presente e un futuro ancora da scrivere. Quelle 
teste piena di capelli colorati, quelle parole 
gridate a gran voce, quei cartoncini improvvisati 
appesi al collo, su cui una frase rossa, scritta 
frettolosamente con un pennarello, sembrava 
dire tutto e niente. La primavera faceva il suo 
ingresso in città con l’urgenza dei papaveri rossi 
che spuntano tra le crepe dell’asfalto e con le voci, 
cariche di rabbia e speranza, che si levano per il 
futuro. In testa alla fila, il solito furgoncino 
bianco, riconoscibile tra le strade della città come 
simbolo di dissenso collettivo. Gli sportelli 
anteriori erano aperti, e le voci di protesta, forti e 
decise, si riversavano sulle strade grazie 
all’impianto stereo che amplificava ogni parola. 
Mi piace parlare di una resistenza colorata come i 
capelli di quelle due donne che, pur avendo 
vissuto epoche diverse, si fiancheggiavano senza 
conoscerci. Camminavano allo stesso passo, non 
si lasciavano indietro. Ho sempre pensato quanto 
fosse importante partecipare: perché più siamo 
più è difficile essere ignorati. Eppure, la presenza, 
di per sé, non cambia le cose. Questa era una delle 
premesse più impattanti quando si iniziava un 
discorso al microfono; una voce ha detto che la 
nostra presenza lì non cambierà le sorti dei 
bambini dall’altra parte del mondo, che loro non 
hanno bisogno di noi, ma che noi abbiamo 
bisogno di loro. Finché continueranno ad essere 
ignorati non c’è speranza di libertà per noi, non 
possiamo essere liberi finché non saremo liberi 
tutti e tutte. Non abbiamo bisogno delle immagini 
dei bambini i cui volti sono ingrigiti dalla cenere, 
non abbiamo bisogno che le loro lacrime si 
mischino con il sangue, non abbiamo bisogno che 
i medici rimasti senza ospedale si prendano cura 
dei feriti per strade, improvvisando lettini e cure 
con le poche cose rimaste a disposizione. 
Abbiamo bisogno di una pace che non sia stantia, 
che non abbia il sapore di un cracker lasciato ad 
ammuffire in fondo allo zaino. Francesca 
Mannocchi, in uno dei suoi libri, scrive: ‘Ho 
sentito l’esigenza di scrivere questo libro perché il 
presente sembra una fiumara d’acqua quando 
improvvisamente si rompe una diga”. 
Un’immagine così chiara che sembra quasi 
possibile toccarla, quella sensazione di 
impotenza. Ora c’è una forte urgenza di 
trasformare la lotta della resistenza in una 
promessa da mantenere, per non rischiare di 
annegare. Napoli si è colorata di giovani, ragazzi e 
ragazze, universitari, genitori che portano i figli in 
piazza, spiegando loro cos’è stato questo paese e 
cosa è diventato. Quando le generazioni si 
incontrano, si parlano, trovano ideali comuni, non 
c’è guerra che tenga, non c’è spartizione. Bisogna 
ripetere fino allo sfinimento che l’ambiguità che 
lasciano le parole di chi crede che questa giornata 
sia divisa non vanno prese alla leggera. La 
violenza non va legittimata, quello che i partigiani 
ci hanno lasciato in eredità è la capacità di 
ricostruire dalle macerie. Sotto l’asfalto e il 
cemento più duro c’è e sempre ci sarà la terra, e 
dalla terra nascono i fiori.

A
ripensarci, quel che Laudomia Bonanni voleva 
davvero inscenare con il suo ultimo, bellissimo 
romanzo, “La rappresaglia”, finalmente 

ristampato dall’elegantissima Cliquot, era 
un’Adorazione profana. Invece dei pastori e dei magi, 
un gruppo di fascisti in fuga sulle montagne 
abruzzesi, dopo l’Armistizio. Invece della Madonna, la 
Rossa, forse una puttana, agli ultimi giorni di 
gravidanza. In quest’anti-Adorazione, che per tinte 
fosche e animali ricorda le soldataglie dipinte da 
Gherardo delle Notti, i maschi – tutti adulti tranne un 
ragazzo, anche un maestro e un seminarista - che 
pensavano di divertirsi a spese della femmina sono 
costretti ad attendere, a contemplare, spaventati. 

La Rossa glielo sbatte in faccia che fanno tutti parte 
della catena del diavolo (guerra e ancora guerra, e chi 
ha cominciato, di chi è la colpa non si sa: ma tanto si 
ricomincia sempre, fino a che le donne non diranno 
basta) ma funge anche da specchio rivelatore, come 
l’ospite in “Teorema” di Pasolini, come Ferdinando in 
Annibale Ruccello. I fascisti del paese vedono in lei 
l’abisso: partorirà e alla fine l’ammazzeranno, come 
avevano in animo di fare sin da principio, perché la 
Rossa la cercano i tedeschi, perché è una partigiana, 
ma l’abisso li avrà anche guardati, svelati nelle loro 
miserie. 

“La rappresaglia” fu rifiutato da Bompiani nel 1985, 
quando Bonanni aveva 78 anni e alle spalle una 
carriera di discreti ma non enormi successi 
(“L’adultera”, “Le droghe”, libri scritti con passo 
magistrale: da giovane era stata paragonata al Joyce 
dei “Dubliners”) e bisogna credere che accadde 
perché questo romanzo non era alla moda: nessuno 
voleva più vedere l’Italia della guerra e nessuno voleva 
ancora vedere la rivoluzione delle donne, che in 
questo romanzo appare in tutta la sua luminosa 
potenza.

Erano gli anni di Eco, Tondelli e Busi, gli ultimi di 
Calvino e Manganelli. Le antenate, da Morante a 
Romano, da De Cèspedes a Masino, a Ortese, erano 
ormai un ricordo un po’ pallido: Berlusconi avanzava, 
occorreva liberarsi del Novecento. 

La scrittura mansueta e rude di Bonanni, che 
occhieggia a Silone ma senza alcun sentimento 
cristiano e che ricorda Silvio D’Arzo, ma con una furia 
moderna tutta sua, non era alla moda: oggi lo è? 

La guerra rende spietati anche i bambini, scrive 
Bonanni e queste montagne dove si attende un parto 
che nessuno vuole, dove agli uomini fa schifo il 
misterioso, ignoto corpo gravido, la vita, sono lo 
specchio diretto di ogni fronte aperto: Gaza, Ucraina, 
vecchi e giovani, uomini e donne. 

“La catena delle rappresaglie non si romperà mai”, 
dice la Rossa, perché il Dio degli uomini vuole 
vendetta, perché il peccato è un’invenzione maschile: 
“l’uomo è avviato, non fa più differenza tra uno 
spruzzo di sangue e una carneficina in blocco”. 

Bonanni incarna nella Rossa una profetessa, perché 
con gli occhi lunghi dell’età questa quarantenne che 
ha perso due figli maschi e ora ne partorisce una 
femmina da lasciare subito orfana, vede che la guerra 
può anche passare, e la gente recitare la pace, ma il 
ciclo delle morti violente non cessa mai, si sposta alla 
mezzanotte dei paesi civilizzati, si annida nelle case. 

Di quest’Armistizio che Bonanni descrive 
quarant’anni dopo e che oggi ricorda di un 25 aprile 
ancora in discussione, della radice profonda della 
violenza, della resurrezione delle donne, di tutto 
questo “La rappresaglia” è testo sacro, un moderno e 
diverso vangelo: “È un fatto che la rivoluzione è 
femmina”, dice la Rossa. E che l’innocenza è feroce, è 
una tigre. 

Questo romanzo è un manifesto e insieme una 
visione, è scritto con urgenza teatrale e con la 
saggezza antica delle sibille. Non dimenticherà il 
lettore nessun dettaglio: i denti belli del seminarista, il 
piccolo vomito del ragazzo, il corpo della partoriente 
che puzza, il fazzoletto sul seno che allatta come si usa 
fra contadine, gli occhi da uccello della bambina 
appena nata, le stelle che dalle sbarre la Rossa guarda 
prima d’essere uccisa, di nuovo, come sempre, dagli 
uomini.
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