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La lente azzurra

La condizione
femminile

di Antonella Cilento

ancava da tanto questo romanzo di Alba de

Céspedes che, riletto oggi, € una bomba per qualita
di scrittura ma anche per modernita tematica. Lo ha
intuito I’editore Cliquot che, titolo dopo titolo, conil
corredo di copertine elegantissime (in questo caso: le
cime di un bosco in verde e azzurro, un cielo di sola carta
su cui aleggia una foglia lucida), ci riconsegna una costa
inesplorata della letteratura delle donne. “Prima e dopo”,
breve romanzo del 1955, licenziato con esitazione da de
Céspedes dopoigrandissimi successi di “Nessuno torna
indietro” (1938), “Dalla parte di lei” (1949) e “Quaderno
proibito” (1952), ha un andamento inatteso: Irene,
giornalista e scrittrice, non sposata ma con un amante:
Pietro, ha assunto Erminia, giovane donna delle pulizie
abituata a “signore” borghesi che nella vita sono mogli,
madri, interessate al cinema, alle carte, alle chiacchiere
fra amiche.
Dellavita di Irene, insomma, Erminia non capisce niente,
la trova strana e scandalosa, ne parla perfino con il
confessore: e inevitabile che lasci I'impiego che la getta in
cosi grande confusione. Ma € anche Irene che deve fare i
conti, insieme ad Adriana, sua amica di sempre, conla
nuova vita delle donne, con le cose cui ha rinunciato, col
non essere ancora né carne né pesce. La differenza
sociale e culturale che separa le nuove padrone dalle
serve & insormontabile: “Mi perdoni, signorina, io non
capisco chelavoro lei faccia con gli uomini che la
vengono a trovare (...) Sapevo che gli uomini parlano
sempre tra loro e anche le donne, quando gli uomini non
ci sono; manon sapevo che tra uomo e donna si potesse
parlare tanto, senza fare peccato”. Come puo immaginare
la povera Erminia che Irene parli di sceneggiature e
articoli con colleghi e editori che la vengono a trovare e
che puod avere un appuntamento di lavoro con due
uomini in contemporanea, mentre a lei viene naturale
nascondere al terzo la presenza in casa degli altri due,
come se fosse un amante geloso, un terzo incomodo,
appunto? Eppure la fuga di Erminia scava in Irene una
crisi profonda. Tocca a Irene e Adriana fare il punto sulla
condizione delle donne, sugli uomini che si seccano se le
loro barzellette non vengono apprezzate: “Le donne che
piacciono agli uomini sono quelle che ridono delle loro
storielle: certe donne grasse sanno farloin modo
convincente, pieno di carne”. “Siamo troppo magre”,
osservai con ironia”. O ancora: “Dicono chela donna deve
stare a casa a fare la calzetta e ti guardano pensando che a
una donna che lavora e vive sola, si sa, basterebbe volere.
Eppure le loro amanti sono donne sposate. Anche le loro
mogli pensano lo stesso; anche quelle che, ogni
pomeriggio, vanno con 'amante. Hanno la meravigliosa
capacita di non connettere, di non mettere maiin
rapporto le loro azioni con le loro idee”. E conclude Irene:
non sono né stupidi né cattivi, ¢’€ proprio un interruttore
che non gira nella loro testa. Reportage di idee, romanzo
di conversazione, “Prima e dopo” € un breve e folgorante
registro non solo della condizione femminile negli anni
Cinquanta ma, a quanto pare, anche I'oroscopo di tante
presunte liberate di oggi, dove tutto € molto cambiato
purché la condizione di fondo, quella invisibile e
resistente, non cambi: non dire mai no, non essere
sgradite, non essere chiacchierate, prima i bisogni altrui e
poiinostri. Abbiamo perso qualcosa, si dicono Irene e
Adriana, e ridono: di certo la pelliccia. Mentre una donna
al giorno muore, i femminicidi avanzano e si dibatte,
invece dilavorare a una coscienza comune, a
un’educazione comune, “Prima e dopo” dice la sua dalla
meta del secolo scorso ed ¢ il motivo per cui questa
rubrica, oggi, € parte di una campagna a cui hanno
aderito scrittrici e giornaliste italiane per denunciare la
violenza di genere e nominarla (rompiamo il silenzio,
unite).
E nel passato recente, nelle generazioni che ci hanno
preceduto, il seme della violenza che ancora subiamo,
poiché ci sono eredita che non dismettiamo e non
elaboriamo: la madre di Irene la accusa d’essere
comunista; la sorella infermiera, che vive a Napoli e con
cui Irene pranza a Marechiaro, la accusa di avere un
amante alla luce del sole, d’essere troppo libera e poco
umile; Irene pensa di sé che si vergogna di azioni non
coerenti con le sue convinzioni. Alba de Céspedes nata
nel 1911, coltissima, cresciuta con un’educazione
internazionale e progressista (il padre era ambasciatore
di Cubain Italia), bellissima e raffinata, avrebbe oggila
stessa eta di mia nonna, che non portd mai il rossetto
perché il marito, ufficiale, figlio di un principe, glielo
avevavietato. Queste Italie, vicinissime e lontane, sono lo
specchio di cio che ogginoi siamo: prima o poi si deve
scegliere fra felicita e ragione, dice Irene. E allora
chiediamoci, questo romanzo ancora ce lo chiede, in cosa
davvero consistala felicita: di certo, nell’esempio che
diamo, nella nostra coerenza. Perché, questo lo possiamo
anticipare, alla fine Erminia ritorna da Irene.

Narrazioni - I luoghi

[ platani screziati
del lungomare

diDavide Vargas

ichard Powers vive ai piedi delle Great Smoky

Mountains. Le montagne fumose fanno parte della
catena dei Monti Appalachi meridionali e lampeggiano nello
stessoistante perimilioni di lucciole che si accendono
all’'unisono. “Il sussurro del mondo” € un libro maestoso
come gli alberi secolari che racconta. Powers fa muovere i
suoi indimenticabili personaggi lungo traiettorie autonome
che attraversano il mondo degli oppositori estremi alla
distruzione delle foreste. Ma quando in California una
sequoia gigante sta per essere abbattuta le vite dei nove
uomini e donne si intrecciano tra loro e con la storia degli
alberi che vivono le stesse interazioni. E una storia di amore.
Ho letto con furore. Ho viaggiato nell’America reale tra
praterie e boschi. E nell’America dei miti, basta dire West
Coast e scatta la fantasia. Mi sono avvicinato al mondo degli
alberi che ¢ infinito e tutto ancora da decifrare. Ma quello che
nericavo € che il rapporto con essi non ha confini geografici.
Il gelso magico d’Oriente che trattiene I’elisir della vita € qui
che puoi poggiarti alla corteccia solcata da graffi verticali e
rimanere all’ombra del suo ombrello. Puo entrarci anche
Napoli. Il viaggio porta “qui”. In una mattina di sole difronte
all’arco del golfo solcato dalle barche dei canottieri che si
stanno contendendo la coppa Lysistratai platani hanno i
tronchi screziati come la pelle di un leopardo e i rami spogli
si distendono come dita affusolate su cui tanti indomiti
ramoscelli si agitano alla brezzolina che viene dal mare.
Sembrano nuvole filiformi. Il riflesso del sole rende
I'immagine di una bellezza sacra. Ma ora so qualcosa di piul.
Che gli alberi possono comunicare, ricordano e germogliano
di conseguenza, nutrono i fratelli piti fragili e sincronizzano
le fioriture e i propri frutti. Sviluppano collegamenti tra le
radici e prendono decisioni. Parlano tra loro con sussurri che
si diffondono sul mondo come i profumi dell’eucalipto e
della canfora. L’acero tremulo dice e ’abete risponde. Si
prendono cura I'uno dell’altro come gli uomini non sanno pit
fare. Ovidio, dice Powers, narra che soltanto una coppia di
vecchi apre la porta a dei viaggiatori forestieri bisognosi di
aiuto e per ricompensa viene donata loro la vita eterna. Gli
deili trasformano in una quercia e un tiglio enormi e
amorevoli. I tigli rincagnati che levano i rami robusti come
braccialungo le nostre strade cittadine mi sembrano ora una
cosadiversa. Anchei fili e le foglie d’erba fanno la propria
parte e cosi quando all'imbrunire fermo al semaforo vedo il
tappeto erboso dello spartitraffico vibrare peril vento o peri
gas delle automobili sotto la luce livida dei fari il pensiero
decolla fino allo splendore delle stelle. I grandi alberi antichi
sono i nostri progenitori. Per questo custodiscono le tracce
della storia umana. Se potessi entrare nella sezione di uno di
questi tronchi scoprirei a ritroso anello dopo anello la mappa
dei secoli fino alle origini racchiuse nel durame. Posso sentire
il vento sballottare nelle gole delle venature le barche dei
coloni Eubei che forse sbarcarono sulla costa trail V e il VI
secolo a.C. per fondare una nuova citta sulla collina di
Pizzofalcone. O sibilare tra i decumani che dopo venticinque
secoli sono ancora li e portano i nomi di via dell’Anticaglia,
dei Tribunali e di San Biagio dei Librai. Posso ascoltare I'eco
delle tempeste, dei giorni assolati, delle gelate piu1 pericolose.
I'meli, i peri,imandorli e i pruni attendono lo scoppio dei
bianchi e deirosa, una stagione delle fioriture segue I’altra
all’infinito e ogni passaggio viene registrato in una sottile
rigatura. Mi arrivano i fragori delle guerre e dei fallimenti ma
le voci di tuttii figli della citta risuonano tra i solchi e sto
intercettando sogni di liberta e felicita. Tra i padri nobili e
appenaarrivato il linguaggio visionario ed eretico di Enzo
Moscato ed e un patrimonio per quelli che restano. Prima di
insediarsi al suo posto nella storia resta per un po’in un
anfratto del tronco racchiuso come una capanna. Un attimo
gli e concesso e dalilancia un ultimo sguardo ai semi che ha
lasciatoin eredita. I bambini stanno giocando intorno al
tronco di un cercis ignari del dolore del mondo, i grandi che li
guardano fanno fatica a soffocare un fremito di angoscia per
il domani che appare cosi minaccioso. I boschetti di pioppi
affusolati con la pelle bianchiccia e umida quando li incontri
nelle periferie incastrati tra gli svincoli delle tangenziali
emettono con le chiome un brusio sottile che i motori delle
automobili non riescono a coprire. Accompagna le correnti
cherisalgono dalle radici e tornano all’etere. Dicono tutte le
parole di cui un essere umano puo aver bisogno. Offrono il
proprio esempio. Si puod essere uomini migliori. Dicono di
non mollare e provare a fare la cosa piu giusta per il mondo
del futuro.

Liniziativa

Diecimila firme
per 'ambiente

di Gianfranco Nappi

ggiparte una sfida importante con I’avvio

dellaraccolta delle 10.000 firme necessarie
alla presentazione della proposta dilegge di
iniziativa popolare regionale “Rigenera” per
affermare I'idea di fondo che nella lotta ai
cambiamenti climatici serve unaradicale strategia
di conversione ecologica di economia, societa,
organizzazione delle citta. E che questo ¢ ancora
pitindispensabile in una regione come la
Campania, con i suoli livelli di inquinamento
dell’aria, di dissesto idrogeologico, di stato penoso
di tanti corsi d’acqua e di tratti di costa, di consumo
dissennato di suolo che non accenna a diminuire,
ancor di piu con la legge urbanistica all’esame del
consiglio regionale. Oltre 100 tra associazioni
culturali, di volontariato, sociali, sindacali e del
mondo del lavoro e singole personalita si sono
messe insieme e hanno dato vita ad una proposta
organica che interviene su tre capitoli
fondamentali: stop consumo di suolo e riassesto
idrogeologico; rilancio fonti rinnovabili per energia
pulita e acqua pubblica; riorientamento strategico
dall’agricoltura per passare dalla produzione
intensiva di cibo, strafinanziata e strasostenuta
seppur strainquinante ed energivora, a quella
sostenibile con I'idea, proprio su energia pulitae
cibo sostenibile, di realizzare un grande patto trale
aree interne, la vera polpa di un futuro sostenibile,
eppure lontane da ogni attenzione seria e
abbandonate ad una condizione di spopolamento,
el’osso fatto di asfalto e cemento da convertire che
€ lametropoli: concentrare in modo nuovo e
originale risorse e idee significative in quella parte
della Regione e aprire una relazione feconda con la
metropoli, primo, naturale e prossimo sbocco per
produzioni di grande pregio oggi alla mercé invece
in larga misura delle catene globali di produzione
del cibo e, insieme, utilizzare tutto il di pit di
energia pulita che dal sole e dal vento si puo
produrre prioritariamente per le comunita
dell’Appennino e per le fasce sociali piu1 esposte
della citta in una relazione non “coloniale” e
lontana dalle logiche estrattive.
Un vero e proprio mutamento di paradigma.
E insisto: conversione pit che transizione e
resilienza, parole fin troppo abusate. Entrambe,
transizione e resilienza, fanno piu riferimento ad
una azione “passiva”, difensiva di adattamento, di
mera mitigazione, di “passaggio” non si capisce poi
bene verso dove e come. Il termine pit giusto
invece & proprio conversione perché di questo si
tratta: mutare, cambiare nel profondo logiche e
pratiche che non reggono alla prova della crisi
climatica che colpisce ovunque ma sicuramente in
misura maggiore i settori piu esposti della societa.
E poi, certo che servono in questo quadro anche
misure di adattamento e di mitigazione,
urgentissime perfino a cui non si presta
I'attenzione necessaria: a cominciare dal verde
nelle citta, dalla sua diffusione e dalla sua cura.
Un’area verde all’interno di una citta significa 4-5
perfino 6 gradi in meno di temperatura, oltre ad
un’aria piu pulita da respirare: lo sanno bene i
nostri anziani per i quali in diversi mesi dell’anno
piazze e strade diventano luoghi proibitivi della
loro citta spingendoli ancor di pit1 nell’isolamento
di case il piu delle volte non fresche. E quanto c’eé da
cambiare anche dal punto di vista della tutela: &
preferibile che un bel verde faccia da cornice a
piazze e strade anche storiche, a tetti, con il placet
delle Sovrintendenze o € meglio che si mantengano
puristici stili conservativi per spazi che esposti cosi
alle crescenti isole e bombe di calore diverranno
inabitabili e infrequentabili, anche peritanto
ricercati turisti, per sempre maggiori mesi
all’anno? Civolle la svolta di Bassolino per liberare
piazza Plebiscito dalle auto: sembrava
inimmaginabile all’epoca. Oggi chi rinuncerebbe a
quella piazza per rifarne un parcheggio? E se ora
dovessimo ri-progettare le nostre piazze, anche
quella, anche piazza Municipio e tutte le altre come
parte di un unico grande polmone verde della
citta?
Provocazione? Forse. Certo, se il verde diventa
invece un guaio da manutenere di cui € meglio
esternalizzare la gestione privatizzandone il
valore, beh allora c’¢ davvero poco da discutere.
1120 si apre davvero una bella e positiva sfida. Sulle
idee e sulle cose. E si vedra anche se e come la
politica sapra e vorra rispondere su un terreno
dove i margini per la propaganda sono esauriti.




