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R ichard Powers vive ai piedi delle Great Smoky 
Mountains. Le montagne fumose fanno parte della 

catena dei Monti Appalachi meridionali e lampeggiano nello 
stesso istante per i milioni di lucciole che si accendono 
all’unisono. “Il sussurro del mondo” è un libro maestoso 
come gli alberi secolari che racconta. Powers fa muovere i 
suoi indimenticabili personaggi lungo traiettorie autonome 
che attraversano il mondo degli oppositori estremi alla 
distruzione delle foreste. Ma quando in California una 
sequoia gigante sta per essere abbattuta le vite dei nove 
uomini e donne si intrecciano tra loro e con la storia degli 
alberi che vivono le stesse interazioni. È una storia di amore. 
Ho letto con furore. Ho viaggiato nell’America reale tra 
praterie e boschi. E nell’America dei miti, basta dire West 
Coast e scatta la fantasia. Mi sono avvicinato al mondo degli 
alberi che è infinito e tutto ancora da decifrare. Ma quello che 
ne ricavo è che il rapporto con essi non ha confini geografici. 
Il gelso magico d’Oriente che trattiene l’elisir della vita è qui 
che puoi poggiarti alla corteccia solcata da graffi verticali e 
rimanere all’ombra del suo ombrello. Può entrarci anche 
Napoli. Il viaggio porta “qui”. In una mattina di sole difronte 
all’arco del golfo solcato dalle barche dei canottieri che si 
stanno contendendo la coppa Lysistrata i platani hanno i 
tronchi screziati come la pelle di un leopardo e i rami spogli 
si distendono come dita affusolate su cui tanti indomiti 
ramoscelli si agitano alla brezzolina che viene dal mare. 
Sembrano nuvole filiformi. Il riflesso del sole rende 
l’immagine di una bellezza sacra. Ma ora so qualcosa di più. 
Che gli alberi possono comunicare, ricordano e germogliano 
di conseguenza, nutrono i fratelli più fragili e sincronizzano 
le fioriture e i propri frutti. Sviluppano collegamenti tra le 
radici e prendono decisioni. Parlano tra loro con sussurri che 
si diffondono sul mondo come i profumi dell’eucalipto e 
della canfora. L’acero tremulo dice e l’abete risponde. Si 
prendono cura l’uno dell’altro come gli uomini non sanno più 
fare. Ovidio, dice Powers, narra che soltanto una coppia di 
vecchi apre la porta a dei viaggiatori forestieri bisognosi di 
aiuto e per ricompensa viene donata loro la vita eterna. Gli 
dei li trasformano in una quercia e un tiglio enormi e 
amorevoli. I tigli rincagnati che levano i rami robusti come 
braccia lungo le nostre strade cittadine mi sembrano ora una 
cosa diversa. Anche i fili e le foglie d’erba fanno la propria 
parte e così quando all’imbrunire fermo al semaforo vedo il 
tappeto erboso dello spartitraffico vibrare per il vento o per i 
gas delle automobili sotto la luce livida dei fari il pensiero 
decolla fino allo splendore delle stelle. I grandi alberi antichi 
sono i nostri progenitori. Per questo custodiscono le tracce 
della storia umana. Se potessi entrare nella sezione di uno di 
questi tronchi scoprirei a ritroso anello dopo anello la mappa 
dei secoli fino alle origini racchiuse nel durame. Posso sentire 
il vento sballottare nelle gole delle venature le barche dei 
coloni Eubei che forse sbarcarono sulla costa tra il V e il VI 
secolo a.C. per fondare una nuova città sulla collina di 
Pizzofalcone. O sibilare tra i decumani che dopo venticinque 
secoli sono ancora lì e portano i nomi di via dell’Anticaglia, 
dei Tribunali e di San Biagio dei Librai. Posso ascoltare l’eco 
delle tempeste, dei giorni assolati, delle gelate più pericolose. 
I meli, i peri, i mandorli e i pruni attendono lo scoppio dei 
bianchi e dei rosa, una stagione delle fioriture segue l’altra 
all’infinito e ogni passaggio viene registrato in una sottile 
rigatura. Mi arrivano i fragori delle guerre e dei fallimenti ma 
le voci di tutti i figli della città risuonano tra i solchi e sto 
intercettando sogni di libertà e felicità. Tra i padri nobili è 
appena arrivato il linguaggio visionario ed eretico di Enzo 
Moscato ed è un patrimonio per quelli che restano. Prima di 
insediarsi al suo posto nella storia resta per un po’ in un 
anfratto del tronco racchiuso come una capanna. Un attimo 
gli è concesso e da lì lancia un ultimo sguardo ai semi che ha 
lasciato in eredità. I bambini stanno giocando intorno al 
tronco di un cercis ignari del dolore del mondo, i grandi che li 
guardano fanno fatica a soffocare un fremito di angoscia per 
il domani che appare così minaccioso. I boschetti di pioppi 
affusolati con la pelle bianchiccia e umida quando li incontri 
nelle periferie incastrati tra gli svincoli delle tangenziali 
emettono con le chiome un brusio sottile che i motori delle 
automobili non riescono a coprire. Accompagna le correnti 
che risalgono dalle radici e tornano all’etere. Dicono tutte le 
parole di cui un essere umano può aver bisogno. Offrono il 
proprio esempio. Si può essere uomini migliori. Dicono di 
non mollare e provare a fare la cosa più giusta per il mondo 
del futuro.

di Antonella Cilento

M ancava da tanto questo romanzo di Alba de 
Céspedes che, riletto oggi, è una bomba per qualità 

di scrittura ma anche per modernità tematica. Lo ha 
intuito l’editore Cliquot che, titolo dopo titolo, con il 
corredo di copertine elegantissime (in questo caso: le 
cime di un bosco in verde e azzurro, un cielo di sola carta 
su cui aleggia una foglia lucida), ci riconsegna una costa 
inesplorata della letteratura delle donne. “Prima e dopo”, 
breve romanzo del 1955, licenziato con esitazione da de 
Céspedes dopo i grandissimi successi di “Nessuno torna 
indietro” (1938), “Dalla parte di lei” (1949) e “Quaderno 
proibito” (1952), ha un andamento inatteso: Irene, 
giornalista e scrittrice, non sposata ma con un amante: 
Pietro, ha assunto Erminia, giovane donna delle pulizie 
abituata a “signore” borghesi che nella vita sono mogli, 
madri, interessate al cinema, alle carte, alle chiacchiere 
fra amiche. 
Della vita di Irene, insomma, Erminia non capisce niente, 
la trova strana e scandalosa, ne parla perfino con il 
confessore: è inevitabile che lasci l’impiego che la getta in 
così grande confusione. Ma è anche Irene che deve fare i 
conti, insieme ad Adriana, sua amica di sempre, con la 
nuova vita delle donne, con le cose cui ha rinunciato, col 
non essere ancora né carne né pesce. La differenza 
sociale e culturale che separa le nuove padrone dalle 
serve è insormontabile: “Mi perdoni, signorina, io non 
capisco che lavoro lei faccia con gli uomini che la 
vengono a trovare (…) Sapevo che gli uomini parlano 
sempre tra loro e anche le donne, quando gli uomini non 
ci sono; ma non sapevo che tra uomo e donna si potesse 
parlare tanto, senza fare peccato”. Come può immaginare 
la povera Erminia che Irene parli di sceneggiature e 
articoli con colleghi e editori che la vengono a trovare e 
che può avere un appuntamento di lavoro con due 
uomini in contemporanea, mentre a lei viene naturale 
nascondere al terzo la presenza in casa degli altri due, 
come se fosse un amante geloso, un terzo incomodo, 
appunto? Eppure la fuga di Erminia scava in Irene una 
crisi profonda. Tocca a Irene e Adriana fare il punto sulla 
condizione delle donne, sugli uomini che si seccano se le 
loro barzellette non vengono apprezzate: “Le donne che 
piacciono agli uomini sono quelle che ridono delle loro 
storielle: certe donne grasse sanno farlo in modo 
convincente, pieno di carne”. “Siamo troppo magre”, 
osservai con ironia”. O ancora: “Dicono che la donna deve 
stare a casa a fare la calzetta e ti guardano pensando che a 
una donna che lavora e vive sola, si sa, basterebbe volere. 
Eppure le loro amanti sono donne sposate. Anche le loro 
mogli pensano lo stesso; anche quelle che, ogni 
pomeriggio, vanno con l’amante. Hanno la meravigliosa 
capacità di non connettere, di non mettere mai in 
rapporto le loro azioni con le loro idee”. E conclude Irene: 
non sono né stupidi né cattivi, c’è proprio un interruttore 
che non gira nella loro testa. Reportage di idee, romanzo 
di conversazione, “Prima e dopo” è un breve e folgorante 
registro non solo della condizione femminile negli anni 
Cinquanta ma, a quanto pare, anche l’oroscopo di tante 
presunte liberate di oggi, dove tutto è molto cambiato 
purché la condizione di fondo, quella invisibile e 
resistente, non cambi: non dire mai no, non essere 
sgradite, non essere chiacchierate, prima i bisogni altrui e 
poi i nostri. Abbiamo perso qualcosa, si dicono Irene e 
Adriana, e ridono: di certo la pelliccia. Mentre una donna 
al giorno muore, i femminicidi avanzano e si dibatte, 
invece di lavorare a una coscienza comune, a 
un’educazione comune, “Prima e dopo” dice la sua dalla 
metà del secolo scorso ed è il motivo per cui questa 
rubrica, oggi, è parte di una campagna a cui hanno 
aderito scrittrici e giornaliste italiane per denunciare la 
violenza di genere e nominarla (rompiamo il silenzio, 
unite). 
È nel passato recente, nelle generazioni che ci hanno 
preceduto, il seme della violenza che ancora subiamo, 
poiché ci sono eredità che non dismettiamo e non 
elaboriamo: la madre di Irene la accusa d’essere 
comunista; la sorella infermiera, che vive a Napoli e con 
cui Irene pranza a Marechiaro, la accusa di avere un 
amante alla luce del sole, d’essere troppo libera e poco 
umile; Irene pensa di sé che si vergogna di azioni non 
coerenti con le sue convinzioni. Alba de Céspedes nata 
nel 1911, coltissima, cresciuta con un’educazione 
internazionale e progressista (il padre era ambasciatore 
di Cuba in Italia), bellissima e raffinata, avrebbe oggi la 
stessa età di mia nonna, che non portò mai il rossetto 
perché il marito, ufficiale, figlio di un principe, glielo 
aveva vietato. Queste Italie, vicinissime e lontane, sono lo 
specchio di ciò che oggi noi siamo: prima o poi si deve 
scegliere fra felicità e ragione, dice Irene. E allora 
chiediamoci, questo romanzo ancora ce lo chiede, in cosa 
davvero consista la felicità: di certo, nell’esempio che 
diamo, nella nostra coerenza. Perché, questo lo possiamo 
anticipare, alla fine Erminia ritorna da Irene.
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alla presentazione della proposta di legge di 
iniziativa popolare regionale “Rigenera” per 
affermare l’idea di fondo che nella lotta ai 
cambiamenti climatici serve una radicale strategia 
di conversione ecologica di economia, società, 
organizzazione delle città. E che questo è ancora 
più indispensabile in una regione come la 
Campania, con i suoli livelli di inquinamento 
dell’aria, di dissesto idrogeologico, di stato penoso 
di tanti corsi d’acqua e di tratti di costa, di consumo 
dissennato di suolo che non accenna a diminuire, 
ancor di più con la legge urbanistica all’esame del 
consiglio regionale. Oltre 100 tra associazioni 
culturali, di volontariato, sociali, sindacali e del 
mondo del lavoro e singole personalità si sono 
messe insieme e hanno dato vita ad una proposta 
organica che interviene su tre capitoli 
fondamentali: stop consumo di suolo e riassesto 
idrogeologico; rilancio fonti rinnovabili per energia 
pulita e acqua pubblica; riorientamento strategico 
dall’agricoltura per passare dalla produzione 
intensiva di cibo, strafinanziata e strasostenuta 
seppur strainquinante ed energivora, a quella 
sostenibile con l’idea, proprio su energia pulita e 
cibo sostenibile, di realizzare un grande patto tra le 
aree interne, la vera polpa di un futuro sostenibile, 
eppure lontane da ogni attenzione seria e 
abbandonate ad una condizione di spopolamento, 
e l’osso fatto di asfalto e cemento da convertire che 
è la metropoli: concentrare in modo nuovo e 
originale risorse e idee significative in quella parte 
della Regione e aprire una relazione feconda con la 
metropoli, primo, naturale e prossimo sbocco per 
produzioni di grande pregio oggi alla mercé invece 
in larga misura delle catene globali di produzione 
del cibo e, insieme, utilizzare tutto il di più di 
energia pulita che dal sole e dal vento si può 
produrre prioritariamente per le comunità 
dell’Appennino e per le fasce sociali più esposte 
della città in una relazione non “coloniale” e 
lontana dalle logiche estrattive. 
Un vero e proprio mutamento di paradigma.
E insisto: conversione più che transizione e 
resilienza, parole fin troppo abusate. Entrambe, 
transizione e resilienza, fanno più riferimento ad 
una azione “passiva”, difensiva di adattamento, di 
mera mitigazione, di “passaggio” non si capisce poi 
bene verso dove e come. Il termine più giusto 
invece è proprio conversione perché di questo si 
tratta: mutare, cambiare nel profondo logiche e 
pratiche che non reggono alla prova della crisi 
climatica che colpisce ovunque ma sicuramente in 
misura maggiore i settori più esposti della società. 
E poi, certo che servono in questo quadro anche 
misure di adattamento e di mitigazione, 
urgentissime perfino a cui non si presta 
l’attenzione necessaria: a cominciare dal verde 
nelle città, dalla sua diffusione e dalla sua cura. 
Un’area verde all’interno di una città significa 4-5 
perfino 6 gradi in meno di temperatura, oltre ad 
un’aria più pulita da respirare: lo sanno bene i 
nostri anziani per i quali in diversi mesi dell’anno 
piazze e strade diventano luoghi proibitivi della 
loro città spingendoli ancor di più nell’isolamento 
di case il più delle volte non fresche. E quanto c’è da 
cambiare anche dal punto di vista della tutela: è 
preferibile che un bel verde faccia da cornice a 
piazze e strade anche storiche, a tetti, con il placet 
delle Sovrintendenze o è meglio che si mantengano 
puristici stili conservativi per spazi che esposti così 
alle crescenti isole e bombe di calore diverranno 
inabitabili e infrequentabili, anche per i tanto 
ricercati turisti, per sempre maggiori mesi 
all’anno? Ci volle la svolta di Bassolino per liberare 
piazza Plebiscito dalle auto: sembrava 
inimmaginabile all’epoca. Oggi chi rinuncerebbe a 
quella piazza per rifarne un parcheggio? E se ora 
dovessimo ri-progettare le nostre piazze, anche 
quella, anche piazza Municipio e tutte le altre come 
parte di un unico grande polmone verde della 
città? 
Provocazione? Forse. Certo, se il verde diventa 
invece un guaio da manutenere di cui è meglio 
esternalizzare la gestione privatizzandone il 
valore, beh allora c’è davvero poco da discutere. 
Il 20 si apre davvero una bella e positiva sfida. Sulle 
idee e sulle cose. E si vedrà anche se e come la 
politica saprà e vorrà rispondere su un terreno 
dove i margini per la propaganda sono esauriti.
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