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V ado al faro di Capo 
Miseno ma sto 

facendo un viaggio 
nella mitologia del faro 
e del suo guardiano. È 
una delle meraviglie 
del mondo il più antico 
costruito sull’isola di 
Pharos difronte alla 
città di Alessandria 
d’Egitto nel Terzo 
secolo avanti Cristo. La 
torre luminosa 
divideva il porto dal 
mare di Levante e in 
sommità un sistema di 
lastre di bronzo 
lucidato rifletteva il 
sole come moderne 
lampade mentre la 
notte veniva acceso un fuoco alimentato dagli 
schiavi senza sosta. Si attraversa un paesaggio 
di acqua. Il Lago d’Averno è uno specchio 
ellittico cinto da coste ripide e boscose e ha 
acque immobili che introducono agli Inferi, il 
Lago di Lucrino è separato dal mare da una 
lingua di terra su cui corrono i binari della 
ferrovia ed è circondato da una cancellata 
ricoperta di ginestre, sul Fusaro si allunga un 
peduncolo che porta al Casino Reale progettato 
da Carlo Vanvitelli per Ferdinando IV di 
Borbone alla fine del Settecento, il Lago di 
Miseno porta il nome del trombettiere 
dell’esercito troiano che seguì Enea e qui sfidò 
tutti gli dei a chi suonasse meglio la tromba ma 
Tritone dio marino che suonava la conchiglia lo 
fece precipitare in acqua dove perse la vita. Dai 
costoni di tufo scendono cascate di convolvoli 
viola e da laghi flegrei evapora l’eco di tutti i 
miti così tangibile in questi luoghi. Tutte le 
palme, le fioriere, gli ombrelloni, i parcheggi, le 
insegne e le antenne, il campionario di gazebo 
uno dietro l’altro ricoperti di plastica, vetro, 
cannucce, niente di tutto questo riesce a 
scalfire la percezione di una passata magia. Tra 
le aree militari chiuse dalle recinzioni butto lo 
sguardo verso lembi di terra incolti, dune 
ricoperte di aghi di pino, e sembra che resista 
una verità. Uno dei rari casi in cui l’abbandono 
fa bene. Il porto di Miseno è un cratere. Si arriva 
alla punta dopo aver attraversato un tunnel 
lungo e stretto, la sagoma ad arco che ricurva 
alla base come un buco nel montarozzo appena 
fatto. Questo passaggio dal buio alla luce è una 
specie di sospensione che ti prepara allo 
splendore della natura, ha un che di simbolico 
come un androne allungato. Il sentiero disegna 
un’ansa e si snoda tra fichi d’india, lentisco, 
assenzio, erica, ginepro, i fiori rossi 
dell’alaterno e tutte le maledette gramigne che 
fanno starnutire e lacrimare. Ma un piccolo 
prezzo si deve pur pagare davanti a questo ben 
di Dio. Sulla punta del promontorio l’edificio 
bianco e la torre del faro stanno aggrappati 

praticamente alla 
fine della terra. È 
zona militare anche 
questa e il cancello è 
chiuso ma non basta. 
Davanti a questa 
antica suggestione 
la fantasia non la 
tieni a freno. E ti 
ritrovi senza esserci 
mai stato peraltro su 
uno dei fari sperduti 
su qualche isolotto 
del Mediterraneo a 
contatto soltanto 
con il farista e le 
onde, il vento e gli 
uccelli, i poveri 
uccelli che sbattono 
sulla lanterna e 

cadono in mare. Sta tutto lì il fascino del 
guardiano del faro solitario e romantico. Ma è 
una solitudine tutta speciale, affacciata sul 
precipizio dei pendii ti mette difronte all’unica 
tua salvezza, il senso del limite. Se impari la 
lezione, ce la farai ovunque nel mondo. Roba di 
altri tempi, in epoca di gps i fari oggi quando ci 
sono funzionano su sistemi automatizzati. 
Anche qui a Miseno il mare è sconfinato e ti 
potresti perdere ma c’è l’ancoraggio della terra 
ferma alle spalle, vulcanica e ribollente ma 
ferma per noi che non ci pensiamo mai troppo 
e ci illudiamo di posare i piedi su un punto 
stabile. 
Una scaletta nascosta dalle roverelle porta al 
punto estremo e più alto dei Campi Flegrei 
dove potresti incontrare il passero solitario e il 
falco pellegrino, lo chiamano il santuario degli 
uccelli. Il cielo si è annuvolato e la lastra 
d’acqua ha preso il colore del ferro. Si potrebbe 
fare un giro per i fari della Campania. A Punta 
Carena il bastione ottagonale è dipinto a fasce 
verticali rosse e bianche e si innalza sulla casa 
del custode, è uno dei fari più importanti di 
Italia ma a pochi metri ci sono gli ombrelloni 
sugli scogli e la gente fa il bagno nell’acqua 
verde di Capri. 
A Castellammare di Stabia affacciato sulle gru 
e i carriponte dei cantieri navali del turismo da 
crociera a monte della strada che costeggia le 
pendici di Monte Faito la torretta del faro parte 
dalla copertura dell’edificio bianco di tre piani 
con i balconi ricurvi e le logge ad arco. Il mare è 
lontano, e radente alla costruzione passano le 
macchine dei vacanzieri, gli autobus che 
strombazzano ad ogni curva della costiera, le 
motociclette con le coppie giovani che vanno 
verso il bagno. 
Il faro sembra così lontano dal suo passato 
eroico ridotto a guardare il traffico. I cantieri 
navali di Castellammare erano stati fiorenti in 
epoca borbonica. Oggi c’è il porto del lusso 
progettato da Massimiliano Fuksas.

Narrazioni - I luoghi
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di Capo Miseno
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E siste un corpo delle dimenticate? Un corpo inteso 
come corporazione, ovvero tutte le scrittrici del 

Novecento cancellate, trascurate, scomparse? Sì, un 
piccolo esercito di cui ogni tanto si ritrova una mostrina, 
ma esiste anche il corpo delle donne che le autrici 
esplorano – e con corpo s’intende anche l’anima, la psiche, 
la natura profonda – e che senz’altro è il filo rosso che lega 
la scrittura al femminile decennio dopo decennio, al di là 
delle lingue e dei Paesi. Oggi è di uno di questi fili spezzati, 
un rocchetto di bel filo abbandonato in un cassetto, che 
raccontiamo.
E cominciamo con qualche frase-chiave: “Questa bambina 
cova. Questa bambina non vuole mai farsi visitare, non 
vuole farsi mettere le mani addosso”. Com’è noto, si 
covano malattie, malanimi, segreti e naturalmente uova, 
ovvero bambini, che si tratti di galline o di donne. La 
bambina che cova è Cassandra, narratrice di una 
formidabile riscoperta, “Il bambino di pietra” della 
dimenticatissima Laudomia Bonanni, finalista al premio 
Strega 1979, riedito da Cliquot.
Recita il sottotitolo, vagamente ottocentesco: “Una 
nevrosi femminile”. Nelle prime pagine, infatti, si legge: 
“un chirurgo taglierebbe anche la psiche e un neurologo si 
rifiuta di prendere in troppa considerazione il corpo”, 
notazioni ancor oggi vere, sempre valide per la nevrotica, 
lei sì, e schizofrenica medicina occidentale e ancor più per 
la valutazione del femminile sotto ogni profilo. Infatti, a 
dispetto di medici e psichiatri, il corpo di Cassandra, il 
corpo dei suoi parenti e le memorie sensoriali affioranti la 
fanno da padrone nel romanzo, in pagine di illuminante 
bellezza.
Libro breve, del tutto atipico, come talvolta succede alle 
scrittrici, e di potenza visiva e immaginativa notevoli, “Il 
bambino di pietra” è l’opera matura di Laudomia Bonanni: 
aquilana, classe 1907, esordisce giovanissima vincendo un 
premio indetto proprio dagli Amici della Domenica e 
proseguendo un cursus di pubblicazioni di prestigio, dalla 
vittoria al Viareggio con “L’imputata” alla selezione al 
Campiello con “L’adultera”, fino all’oscuramento totale 
degli anni Settanta e Ottanta e alla rinuncia definitiva alla 
scrittura prima di scomparire nel 2002, riposta fra le 
autrici dimenticate del Novecento.
Sospesa fra la prosa visionaria e nevrotica di Bruno 
Schultz e ovvie suggestioni sveviane, che lei stessa evoca, 
intessuta com’è di Novecento, da Savinio alle coetanee 
(Lalla Romano, che nelle foto gareggia in sguardo severo e 
obliquo con lei, segno forse di una generazione destinata 
alla sfida e spesso all’incomprensione), Laudomia 
Bonanni ha però un passo suo del tutto autonomo quando 
parla di sesso, della sua nominazione, dell’autoerotismo 
negato, dell’inutile confessionale psichiatrico.
Il terapeuta, ombra dell’analogo medico di Zeno Cosini 
(“la sigaretta difficile”), interlocutore muto di Cassandra, è 
qui solo una scusa per il disordine apparente della 
memoria che insegue temi, ossessioni: l’uovo covato che 
può presentarsi di traverso e così la contadina fa ruzzolare 
le galline in un sacco perché si raddrizzi, corrisponde alla 
madre di Cassandra fatta rotolare sul letto perché il figlio 
prenda posizione durante il parto; lo schizzo sforzato 
della vita, l’amplesso maschile negli animali e negli 
umani; una zia “nel sonno come morta” e uno zio che 
russa con il sesso eretto come un piolo e poi la stessa zia 
suicida, nel tentativo di abortire l’ennesimo, indesiderato 
figlio.
“Qualcuno osservò che oggi stiamo tanto a preoccuparci 
di fare un figlio, loro si mettevano sotto le coperte e lo 
facevano. Loro erano i vecchi. Si rievocò l’esempio della 
nonna, dodici figli creati, morta a ottant’anni di morte 
naturale. E questa dopo tre s’ammazza”.
L’ “odoresapore” delle cose nonnesche: la nonna portata 
al mattatoio a bere sangue perché anemica, costretta a 
fare questi benedetti dodici figli di cui una suora, nessuno 
dei quali si presenta al suo funerale; da giovane bellissima 
e bionda e ora con “con una barbetta crinosa grigioferro, 
una cuffia da neonata e la barba caprina”, che nessuno osa 
tagliare nemmeno al cadavere. “Le persone che sono 
morte non le amo più, hanno fatto una cosa orribile”. 
Inutile mettere etichette ai libri, scrive Cassandra, fare 
archivi: tutto si perderà con la morte. “La donna è il 
necroforo della famiglia”.
Si avverte leggendo Bonanni una sensazione che va dalla 
prosa empatica del destino femminile, penso a “Il 
coraggio delle donne” di Anna Banti, alla registrazione 
alla Woolf o alla Lispector delle discordanze del 
sentimento e della memoria. Insomma, perché solo il male 
oscuro di Berto e non lo strano male chiaro, questo male 
che cova di Bonanni nella storia del Novecento italiano? 
Che lettrici e lettori riscoprano la grande 
contemporaneità di questa antenata.

di Antonella Cilento 
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