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La lente azzurra

“Il bambino di pietra”
storia di un autrice
dimenticata

di Antonella Cilento

E siste un corpo delle dimenticate? Un corpo inteso
come corporazione, ovvero tutte le scrittrici del
Novecento cancellate, trascurate, scomparse? Si, un
piccolo esercito di cui ogni tanto si ritrova una mostrina,
ma esiste anche il corpo delle donne che le autrici
esplorano - e con corpo s’intende anche I’anima, la psiche,
la natura profonda - e che senz’altro ¢ il filo rosso che lega
la scrittura al femminile decennio dopo decennio, al di 1a
delle lingue e dei Paesi. Oggi € di uno di questi fili spezzati,
un rocchetto di bel filo abbandonato in un cassetto, che
raccontiamo.

E cominciamo con qualche frase-chiave: “Questa bambina
cova. Questa bambina non vuole mai farsi visitare, non
vuole farsi mettere le mani addosso”. Com’é noto, si
covano malattie, malanimi, segreti e naturalmente uova,
ovvero bambini, che si tratti di galline o di donne. La
bambina che cova € Cassandra, narratrice di una
formidabile riscoperta, “Il bambino di pietra” della
dimenticatissima Laudomia Bonanni, finalista al premio
Strega 1979, riedito da Cliquot.

Recita il sottotitolo, vagamente ottocentesco: “Una
nevrosi femminile”. Nelle prime pagine, infatti, silegge:
“un chirurgo taglierebbe anche la psiche e un neurologo si
rifiuta di prendere in troppa considerazione il corpo”,
notazioni ancor oggi vere, sempre valide per la nevrotica,
lei si, e schizofrenica medicina occidentale e ancor piu per
la valutazione del femminile sotto ogni profilo. Infatti, a
dispetto di medici e psichiatri, il corpo di Cassandra, il
corpo dei suoi parenti e le memorie sensoriali affiorantila
fanno da padrone nel romanzo, in pagine di illuminante
bellezza.

Libro breve, del tutto atipico, come talvolta succede alle
scrittrici, e di potenza visiva e immaginativa notevoli, “Il
bambino di pietra” &€ ’'opera matura di Laudomia Bonanni:
aquilana, classe 1907, esordisce giovanissima vincendo un
premio indetto proprio dagli Amici della Domenica e
proseguendo un cursus di pubblicazioni di prestigio, dalla
vittoria al Viareggio con “L’imputata” alla selezione al
Campiello con “L’adultera”, fino all’oscuramento totale
degli anni Settanta e Ottanta e alla rinuncia definitiva alla
scrittura prima di scomparire nel 2002, riposta fra le
autrici dimenticate del Novecento.

Sospesa fra la prosa visionaria e nevrotica di Bruno
Schultz e ovvie suggestioni sveviane, che lei stessa evoca,
intessuta com’e di Novecento, da Savinio alle coetanee
(Lalla Romano, che nelle foto gareggia in sguardo severo e
obliquo con lei, segno forse di una generazione destinata
alla sfida e spesso all’incomprensione), Laudomia
Bonanni ha pero un passo suo del tutto autonomo quando
parla di sesso, della sua nominazione, dell’autoerotismo
negato, dell’inutile confessionale psichiatrico.

Il terapeuta, ombra dell’analogo medico di Zeno Cosini
(“la sigaretta difficile”), interlocutore muto di Cassandra, €
qui solo una scusa peril disordine apparente della
memoria che insegue temi, ossessioni: I'uovo covato che
puo presentarsi di traverso e cosi la contadina fa ruzzolare
le galline in un sacco perché siraddrizzi, corrisponde alla
madre di Cassandra fatta rotolare sul letto perché il figlio
prenda posizione durante il parto; lo schizzo sforzato
della vita, P'amplesso maschile negli animali e negli
umani; una zia “nel sonno come morta” e uno zio che
russa con il sesso eretto come un piolo e poi la stessa zia
suicida, nel tentativo di abortire I’ennesimo, indesiderato
figlio.

“Qualcuno osservo che oggi stiamo tanto a preoccuparci
di fare un figlio, loro si mettevano sotto le coperte e 1o
facevano. Loro erano i vecchi. Si rievoco I’esempio della
nonna, dodici figli creati, morta a ottant’anni di morte
naturale. E questa dopo tre s’"ammazza”.

L’ “odoresapore” delle cose nonnesche: la nonna portata
al mattatoio a bere sangue perché anemica, costretta a
fare questi benedetti dodici figli di cui una suora, nessuno
dei quali si presenta al suo funerale; da giovane bellissima
e bionda e ora con “con una barbetta crinosa grigioferro,
una cuffia daneonata e la barba caprina”, che nessuno osa
tagliare nemmeno al cadavere. “Le persone che sono
morte non le amo pili, hanno fatto una cosa orribile”.
Inutile mettere etichette ai libri, scrive Cassandra, fare
archivi: tutto si perdera con la morte. “La donna e il
necroforo della famiglia”.

Siavverte leggendo Bonanni una sensazione che va dalla
prosa empatica del destino femminile, penso a “Il
coraggio delle donne” di Anna Banti, alla registrazione
alla Woolf o alla Lispector delle discordanze del
sentimento e della memoria. Insomma, perché solo il male
oscuro di Berto e non lo strano male chiaro, questo male
che cova di Bonanni nella storia del Novecento italiano?
Che lettrici e lettori riscoprano la grande
contemporaneita di questa antenata.
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Narrazioni - I luoghi

ado al faro di Capo T —

Miseno ma sto
facendo unviaggio
nella mitologia del faro
e del suo guardiano. E
una delle meraviglie
del mondo il pit1 antico
costruito sull’isola di
Pharos difronte alla
citta di Alessandria
d’Egitto nel Terzo
secolo avanti Cristo. La
torre luminosa
divideva il porto dal
mare di Levante e in
sommita un sistema di
lastre di bronzo
lucidato riflettevail
sole come moderne
lampade mentre la
notte veniva acceso un fuoco alimentato dagli
schiavi senza sosta. Si attraversa un paesaggio
diacqua. Il Lago d’Averno € uno specchio
ellittico cinto da coste ripide e boscose e ha
acque immobili che introducono agli Inferi, il
Lago di Lucrino € separato dal mare da una
lingua di terra su cui corrono i binari della
ferrovia ed € circondato da una cancellata
ricoperta di ginestre, sul Fusaro si allunga un
peduncolo che porta al Casino Reale progettato
da Carlo Vanvitelli per Ferdinando IV di
Borbone alla fine del Settecento, il Lago di
Miseno porta il nome del trombettiere
dell’esercito troiano che segui Enea e qui sfido
tutti gli dei a chi suonasse meglio la tromba ma
Tritone dio marino che suonava la conchiglia lo
fece precipitare in acqua dove perse la vita. Dai
costoni di tufo scendono cascate di convolvoli
viola e da laghi flegrei evapora I’eco di tutti i
miti cosi tangibile in questi luoghi. Tutte le
palme, le fioriere, gli ombrelloni, i parcheggi, le
insegne e le antenne, il campionario di gazebo
uno dietro I'altro ricoperti di plastica, vetro,
cannucce, niente di tutto questo riesce a
scalfire la percezione di una passata magia. Tra
le aree militari chiuse dalle recinzioni butto lo
sguardo verso lembi di terra incolti, dune
ricoperte di aghi di pino, e sembra che resista
una verita. Uno dei rari casi in cui ’labbandono
fa bene.Il porto di Miseno € un cratere. Si arriva
alla punta dopo aver attraversato un tunnel
lungo e stretto, la sagoma ad arco che ricurva
alla base come un buco nel montarozzo appena
fatto. Questo passaggio dal buio alla luce € una
specie di sospensione che ti prepara allo
splendore della natura, ha un che di simbolico
come un androne allungato. Il sentiero disegna
un’ansa e si snoda tra fichi d’india, lentisco,
assenzio, erica, ginepro, i fiori rossi
dell’alaterno e tutte le maledette gramigne che
fanno starnutire e lacrimare. Ma un piccolo
prezzo si deve pur pagare davanti a questo ben
di Dio. Sulla punta del promontorio I’edificio
bianco e la torre del faro stanno aggrappati

Disegno Il faro visto da Davide Vargas

Gita al faro
1 Capo Miseno

diDavide Vargas

praticamente alla
fine della terra. E
zona militare anche
questa eil cancello &
chiuso ma non basta.
Davanti a questa
antica suggestione
la fantasianon la
tieni a freno. E ti
ritrovi senza esserci
mai stato peraltro su
uno dei fari sperduti
su qualche isolotto
del Mediterraneo a
contatto soltanto
“~_—_—__ conilfaristaele
onde, il vento e gli
uccelli, i poveri
uccelli che sbattono
sullalanterna e
cadono in mare. Sta tutto li il fascino del
guardiano del faro solitario e romantico. Ma e
una solitudine tutta speciale, affacciata sul
precipizio dei pendii ti mette difronte all’'unica
tua salvezza, il senso del limite. Se imparila
lezione, ce la farai ovunque nel mondo. Roba di
altri tempi, in epoca di gps i fari oggi quando ci
sono funzionano su sistemi automatizzati.
Anche qui a Miseno il mare & sconfinato e ti
potresti perdere ma c’e ’ancoraggio della terra
ferma alle spalle, vulcanica e ribollente ma
ferma per noi che non ci pensiamo mai troppo
e ciilludiamo di posare i piedi su un punto
stabile.
Una scaletta nascosta dalle roverelle porta al
punto estremo e piu alto dei Campi Flegrei
dove potresti incontrare il passero solitario e il
falco pellegrino, lo chiamano il santuario degli
uccelli. Il cielo si € annuvolato e la lastra
d’acqua ha preso il colore del ferro. Si potrebbe
fare un giro peri fari della Campania. A Punta
Carena il bastione ottagonale € dipinto a fasce
verticali rosse e bianche e siinnalza sulla casa
del custode, € uno dei fari pitt importanti di
Italia ma a pochi metri ci sono gli ombrelloni
sugli scogli e la gente fa il bagno nell’acqua
verde di Capri.
A Castellammare di Stabia affacciato sulle gru
eicarriponte dei cantieri navali del turismo da
crociera a monte della strada che costeggia le
pendici di Monte Faito la torretta del faro parte
dalla copertura dell’edificio bianco di tre piani
conibalconiricurviele logge ad arco. Il mare &
lontano, e radente alla costruzione passano le
macchine dei vacanzieri, gli autobus che
strombazzano ad ogni curva della costiera, le
motociclette con le coppie giovani che vanno
verso il bagno.
Il faro sembra cosilontano dal suo passato
eroicoridotto a guardare il traffico. I cantieri
navali di Castellammare erano stati fiorenti in
epocaborbonica. Oggi c’e il porto del lusso
progettato da Massimiliano Fuksas.
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