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L’opera prima

In un bordello
la scoperta
dell’amore

L’avvertenza  è  in  copertina:  «Rac-
conto senza dialoghi di  una storia  
realmente inventata». E nelle prime 
pagine l’autore è ancora più preciso: 
«Questo romanzo vuole superare la 
verosimiglianza per approdare final-
mente alla pura finta verità». Anto-
nio Ripa è un dentista originario di 
San Pancrazio Salentino, ma è anche 
uomo di lettere: lo dimostra nel suo 
romanzo d’esordio Cari amici vicini 
vicini. La vicenda narrata parte dal 
suo angolo di Salento, fra proprietari 
terrieri e pastori, ha il fulcro nella Se-

conda  guerra  
mondiale e pe-
rò  esiti  impre-
vedibili, che in-
cludono «ricat-
ti, omicidi e sui-
cidi». Due i pro-
tagonisti,  l’ere-
de  Pancrazio  
Taranta e Alina 
Tracontescu, 
cresciuta in un 
orfanotrofio  in  
Romania. Si co-
noscono  in  un  
bordello di Lec-
ce, e dopo l’in-

contro niente sarà più come prima. 
Ripa domina con destrezza i  tanti  
personaggi,  riflesso  di  un’umanità  
varia, corrotta e ambigua, approfitta-
trice, ma anche capace di una purez-
za disarmante. Ricca la lingua, rigo-
gliosa come acqua di ruscello, con-
trappunto ideale di una terra storica-
mente sitibonda. — anna puricella

I racconti

Navarro mette
a nudo le nostre

ossessioni

Il romanzo

Quegli inganni
di De Feo amati

da Montale
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a cura di Gilda Camero
Nato nel 1905 a Modugno, Sandro 
De Feo è stato critico letterario e ci-
nematografico; autore di saggi d’ar-
te, sceneggiature nonché di due ro-
manzi e un libro di racconti. Una vi-
ta tra cinema, teatro e letteratura, ti-
tolo non a caso della monografia cu-

rata dai compian-
ti  Vito Attolini e 
Alfonso Marrese, 
uscita  nel  2017  
per i tipi delle Edi-
zioni Dal Sud. Me-
rito a Cliquot di ri-
proporre  con  la  
prefazione  di  
Massimo Raffael-
li, l’esordio narra-
tivo di De Feo, Gli 
inganni, pubblica-
to  nel  1962  da  
Longanesi e parti-
colarmente  ap-
prezzato da Euge-

nio Montale.  È  un romanzo d’am-
biente, strutturato a episodi, in cui 
l’autore getta uno sguardo ironico 
sui rituali e la superficialità di una 
certa Roma della Dolce vita. Una Ro-
ma, afflitta dallo scirocco, popolata 
da una varia umanità intenta a tesse-
re trame di rapporti inconsistenti,  
fagocitata in una Babilonia dispera-
ta, dove la Chiesa svolge un ruolo ne-
gativamente significativo: «Non cre-
do che le cose siano andate come si 
assicura, e cioè che un dio abbia trat-
to dal caos la realtà di questo mon-
do, perché non può essere opera di 
un dio trarre da un caos un altro 
caos». — vito santoro
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Se potessimo dire ciò che pensia-
mo e ottenere ciò che desideria-
mo; se ogni giorno affrontassimo 
la paura per vincerla senza esser-
ne perseguitati; se non avessimo 
le convenzioni a cui dar conto vi-
vremmo  una  vita  meravigliosa  
dentro L’isola dei conigli. Gli undi-
ci racconti di Elvira Navarro, accla-
mata scrittrice madrilena sono lo 
specchio  irriverente  delle  osses-
sioni umane (nascoste). Un inven-
tore  maldestro  inventa  solo  ciò  
che è già stato inventato finché 

non si trasferi-
sce su un’isola 
deserta  dove  
addestra  coni-
gli per scaccia-
re gli uccellac-
ci che lo tortu-
rano;  una  ma-
dre  defunta  
chiede  l’amici-
zia social a sua 
figlia per starle 
vicino;  la  cuo-
ca di un hotel è 
così  schiaccia-
ta  dall’esterno  
che  fa  i  sogni  
degli avventori 

invece dei suoi.  Mischiando hor-
ror, gotico e surrealismo Navarro 
ci fa sorridere e insieme inorridire 
di noi stessi, riscrive l’esistenza ca-
povolgendo il confine tra dimen-
sione onirica e quotidianità, e leg-
gendola noi ne siamo felici.
— alessandra minervini

hLuigi Pirandello 
Uno, nessuno e centomila 
Feltrinelli
Pirandello come nessun altro 
scava nella psiche umana. 
Nella mia ricerca artistica, nei 
miei lavori, c’è sempre una 
riflessione sull’individuo e sul 
tema dell’identità. 

hGeorge Orwell 
La fattoria degli animali 
Mondadori 
Una favola che, in maniera 
semplice, descrive le 
dinamiche messe in atto 
dall’esercizio del potere. 
Straordinario. 

hMagda Szabó 
La porta 
Einaudi 
La figura della protagonista è 
splendida. Apparentemente 
glaciale, nasconde invece una 
grande umanità. 

hGajto Gazdanov 
Strade di notte 
Fazi 
È la storia di un tassista che 
vive ogni notte la Parigi degli 
anni Sessanta. Una città a cui è 
legata una parte importante 
della mia vita, quella della 
spensieratezza e di un futuro 
ancora tutto da definire. 

I libri di ieri e oggi
sul comodino di...

Riletture

La risposta alla rovina del tempo
tra le pieghe del “Poi” di Leone

Gianni Leone
Poi
Diabasis, 2010
pagg. 144
40 euro
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Antonio Ripa
Cari amici
vicini vicini
Robin edizioni
pagg. 336, 16 euro

Ezio
Schiavulli

Coreografo
e danzatore vive
a Bari e 
Strasburgo

E se il nostro occhio si fermasse in un tempo 
fisso, là, davanti alle cose; se quelle frattaglie 
messe in ordine in una casa, divenissero 
d’improvviso pieghe infinite di un tempo 
de-privato di un affetto e di tutti i suoi istanti 
posati su ogni oggetto che la casa espone, 
come un universo condiviso di ricordanze. 
Parlo di Poi. Duemila-duemilanove, di Gianni 
Leone, Diabasis, 2010. Poi è la risposta alla 
rovina del tempo che Gianni Leone, una sera, 
appena liberi dalla sospensione del Covid, in 
un caffè, non lontano dal museo dedicato a 
Pino Pascali, mi ha donato, come una reliquia 
preziosa. Ogni tanto lo vado a riprendere 
questo suo libro, poiché mi pare come l’albero 
scosso nell’urto della tempesta che nel 
rimanere lascia scoperto i suoi frutti. Ed ecco: 
salta fuori da un cassetto un’antica foto di 
Marilina, la compagna del fotografo, che da 
alcuni anni non c’è più. Il gesto segna il tempo 
del dolore. In Poi c’è la casa, le cose, il 
giardino, le sedie, i ninnoli, un disco di 
Schubert: Trio per piano e violoncello op.100. 
L’orologio è fermo in un preciso istante: ore 
9,38. Il “poi è tornato a essere qui”. La tela 
della casa si mostra intatta, eppure “colori, 
figure, suoni”, sono ormai altro. Dietro lo 

sguardo si cela la lesione. Riparare lo strappo 
è impossibile. La freccia psichica del cosmo 
non sa tornare in dietro. Ombre, riflessi, 
pause, rivolgimenti, abissi, ribellioni, 
rinvenimenti notturni, man mano il disordine 
si fa strada, dilata la pupilla, rende opaco il 
fuoco. Un uomo, notte e giorno, macina 
chilometri e chilometri per «sentire la vita e la 
morte». Fissa qualcosa, rileva un dettaglio, fa 
succedere eventi che la sua macchina di luce 
guida nel casuale, capta nel non casuale. Così 
il paesaggio interno inesorabilmente 
continua a dilatarsi mentre il nudo dolore del 
ricordo fa da detonatore. Marilina è là, seduta 
su una pietra, alla luce delle Dolomiti, in un 
giorno d’estate, ignara, un attimo prima che 
resti esposta all’orizzonte degli eventi. Anche 
lei guarda il dopo. Guarda un uomo che se ne 
va in un paesaggio dissolto. E’ tardi. Il buio 
segue incerto il primo attimo dell’esplosione, 
la vista è incapsulata in un torpore bianco, 
senza pieghe e residui. La grafia della luce ha 
bruciato la retina dello sguardo e ora lo 
specchio della memoria dissolve spazio e 
tempo. L’uomo, di spalle, guarda se stesso, 
come Friedrich la figura in fondo alla luce. 

Bari Libri

Sandro
De Feo
Gli inganni
Cliquot
pagg. 168
16 euro
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Cesare Pavese
Lavorare stanca
Interno Poesia
pagg. 220, 12 euro

di Giuseppe Goffredo

Cesare
Pavese
Un ritratto 
del poeta:
Lavorare stanca
fu il suo esordio

Poesia

Altro che narcisismo:
Bertoni fuga gli equivoci

su “Lavorare stanca”
di Vittorino Curci

L’esordio letterario di Cesare Pavese 
avvenne nel 1936 con Lavorare stan-
ca, un libro di poesia pubblicato a Fi-
renze da Solaria su proposta di Leo-
ne Ginzburg. Alcuni testi della raccol-
ta subirono la censura fascista. In se-
guito, nel ’43, Pavese ripropose il li-
bro da Einaudi nella versione definiti-
va e fece scrivere sulla fascetta «Una 
delle voci più isolate della poesia con-
temporanea». Il che è assolutamente 
vero perché Lavorare stanca è il libro 
di poesia più anomalo fra tutti quelli 
pubblicati in Italia negli anni ’30 del 
secolo  scorso.  Considerando il  lin-
guaggio, lo si confronti per esempio 
con Realtà vince sogno  di Betocchi 
(1932), Sentimento del tempo di Unga-
retti (1933), La barca di Luzi (1935). Lo 
stesso Ginzburg, in una lettera a Al-
berto Carocci, scrisse che il libro era 
«così poco ungarettiano». Non sor-

prende perciò che nel corso degli an-
ni i giudizi critici su Lavorare stanca 
non siano stati dei migliori. Contini 
lo definì «quasi un’opera populista 
d’un solipsista». E Mengaldo parlò di 
«narcisismo ed egotismo insopporta-
bilmente truccati di populismo». 

Ora che il libro è stato riedito da In-
terno Poesia, a cura di Alberto Berto-
ni, con nota al testo di Elena Grazioli 
fa piacere leggere nella prefazione 
«che di narcisismo, nelle figure uma-
ne da cui il libro è popolato, è quasi 
impossibile trovare traccia». Queste 
parole di Bertoni  fanno particolar-
mente piacere all’autore di  questa 

nota che, non essendo un critico let-
terario ma un modesto  recensore,  
può concedersi la libertà di dire che 
Lavorare stanca è uno dei libri della 
sua vita. Lo lesse la prima volta quan-
do aveva 16 anni e continua ancora a 
leggerlo tutte le volte che sente il bi-
sogno di ritrovare l’emozione origi-
naria e decisiva del suo rapporto con 
la parola poetica. Ritiene inoltre che 
di tutti i libri di poesia italiana del 
’900 Lavorare stanca sia quello che 
abbia il titolo più bello: due verbi, di 
cui il primo è un infinito sostantivato 
con funzione di soggetto e il secon-
do, il predicato verbale. È un titolo 
che ascoltato o letto una sola volta 
non si dimentica, ed era il motto del 
giovane Pavese  che a  soli  22  anni  
scrisse una poesia-racconto come I 
mari del Sud  che è di una bellezza 
struggente. Si faccia la prova a legger-
la (o rileggerla). È quella in apertura 
del libro.

Elvira Navarro 
L’isola dei conigli 
traduzione
di Sara Papini 
Liberaria
pagg. 200
16,50 euro
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