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Istinti e bisogni elementari
di Iole Scamuzzi e Camilla Montanaro

Carmen Laforet 
NADA 

ed. orig. 1930, trad. dallo spagnolo di Barbara Bertoni, 
pp. 288, € 19, Cliquot, Roma 2023

Esce per i tipi di Cliquot, la casa editrice “di 
opere mai tradotte riportate alla luce […] dei 

classici mancati, delle belle opere dimenticate”, 
una nuova traduzione di Nada, di Carmen La-
foret, vincitrice, nel 1944, del Premio Nadal. 
L’immagine di copertina, uno scatto del foto-
grafo documentarista Francesc Català Roca, ri-
trae, in un bianco e nero di forti contrasti, una 
ragazza che attraversa vía Layetana a Barcellona. 
Nada è proprio questo: una giovane che si muo-
ve tra le strade vive di Barcellona, fiotti di luce 
che squarciano le tinte nere di un paese dilaniato 
dalla guerra civile. Andrea, orfana diciottenne, 
giunge a Barcellona per frequentare l’università, 
carica di speranze, che però si sgretolano appena 
fa il suo ingresso nella casa dei parenti in Calle de 
Aribau: un luogo grottesco e inquietante, strari-
pante di cianfrusaglie, cumuli di polvere e spor-
cizia. I personaggi sono il riflesso delle profonde 
ferite della Spagna del dopoguerra: anni di fame, 
violenza, repressione, mercato nero e censura. 
Fra le mura domestiche si ricrea un microcosmo 
marcio e violento dal quale gli abitanti, rassegna-
ti alla tragicità dell’esistenza, non hanno possibi-
lità di fuga. Lo zio Román, musicista misterioso 
dedito ad affari illeciti, non ha illusioni: “la Spa-
gna è come una nave che affonda. Noi siamo po-
veri topi che quando vedono l’acqua non sanno 

che fare”; lo zio Juan picchia la moglie Gloria, 
giudicata comunque da tutti una poco di buono; 
la zia Angustias, come un severo censore, indi-
ca ad Andrea la retta via della morale borghese. 
Questo romanzo, considerato uno dei capostipi-
ti del movimento tremendista, rappresenta pro-
tagonisti dall’anima primitiva, mossa da istinti e 
da bisogni elementari. Solo Andrea conserva la 
propria vitalità e arricchisce la realtà con la sua 
immaginazione: guarda il mare e lo vede solcato 
dalle “strane navi” dei Fenici e dei Greci; si affac-
cia alla finestra a Natale e la città le pare “un’im-
mensa pasticceria dorata, piena di cose appeti-
tose”; stringe una solida amicizia con Ena e con 
altri compagni di studi, vive le sue prime espe-
rienze amorose, si prepara per il ballo sognando 
Cenerentola, gode della musica del violino dello 
zio Román e della voce della madre di Ena: “fiot-
ti di luce” che interrompono la “tinta oscura” del 
suo umore. Laforet si serve di una scrittura spic-
catamente sinestetica, per concretizzare l’intensa 
percezione del mondo della protagonista, coin-
volgendo tutti i sensi del lettore. I lunghi mono-
loghi dei personaggi creano una polifonia di voci 
femminili, radici della coscienza femminista che 
la scrittrice avrebbe sviluppato negli anni succes-
sivi. La traduttrice Barbara Bertoni rende egre-
giamente questo linguaggio pittorico. 

Visto l’interesse del mondo di luci e ombre 
racchiuso in Nada, bisogna augurarsi che Cli-
quot, la volpe simbolo della casa editrice “che 
esce dalla sua tana e va a esplorare il mondo”, fac-
cia risuonare fragorosamente la voce di Carmen 
Laforet in Italia.

Letterature

Musa mediocre
di Carmen Concilio

J. M. Coetzee 
IL POLACCO 

ed. orig. 2022, trad. dall’inglese
di Maria Baiocchi, pp. 117, € 17,

Einaudi, Torino 2023

La novella di J. M. Coetzee Il 
Polacco, potrebbe essere letta 

come una storia d’amore in età se-
nile, in omaggio a quelli che ven-
gono chiamati aging studies. Op-
pure come un’indagine sull’aura 
dell’artista di genio nel rapporto 
con la sua musa. Sin qui i temi cari 
a Coetzee sono noti e già presenti 
nei suoi romanzi, si pensi a Susan 
Barton e Mr Foe, a David Lurie e 
Melanie, a Lord Byron e Teresa, 
ma anche al Coetzee finzionale di 
Summertime e ai “suoi” incontri 
con donne sposate. Anche la musi-
ca classica, non quella di Bach e del-
le Variazioni Goldberg, che Coetzee 
tanto apprezza, ma quella di Cho-
pin – come erede di Bach – viene 
evocata e posta sotto osservazione, 
con esecuzioni perfette dal punto 
di vista formale, ma “austere”, del 
noto musicista polacco, a cui però 
manca qualcosa – il romanticismo 
– secondo Beatriz, che non resta 
impressionata dall’esecuzione du-
rante il concerto che l’artista tiene a 
Barcellona. Anzi, a dire il vero, Be-
atriz ha dovuto sostituire un’amica 
nell’ospitalità e nell’intrattenimen-
to dell’ospite straniero. I due dialo-
gano a cena in inglese e, superato 
l’imbarazzo inziale, la serata tra-
scorre con agio. Forse, ancora una 
volta, come nel terzo volume della 
trilogia di Gesù, il tema cruciale è 
il rapporto fra passione e ragione. 
I sentimenti e la loro espressione 

o espressività sono il vero nocciolo 
della questione. Di conseguenza 
è possibile leggere la novella come 
una riflessione prolungata sulla 
traduzione e l’intraducibilità del 
sentimento. Il Polacco e Beatriz 
sono esplicitamente legati a Dante 
e Beatrice; i riferimenti letterari e 
al mito classico sono molti, Amo-
re e Psiche, la dea Afrodite, per 
esempio, ma Beatriz non si rico-
nosce in nessuna di quelle figure. 
Più ancora non si riconosce nelle 
parole del Polacco in inglese, lin-
gua che lui padroneggia “anche se 
non benissimo”. Interrogato sul 
perché Chopin continua a vivere, a 
essere attuale ancora oggi, risponde 
“Perché ci parla di noi. Dei nostri 
desideri. Che a volte non ci sono 
chiari … quello che per noi è irrag-
giungibile”. Beatriz non capisce e il 
polacco si scusa, “non capisce per-
ché non mi spiego bene in inglese”. 
Per lo scrittore che da qualche anno 
ha scelto di pubblicare le proprie 
opere in spagnolo, e solo più tardi 
in inglese, la traduzione è una fasci-
nazione aggiuntiva. L’inglese del 
Polacco ha “grammatica corretta e 
idiomi erronei”. Quando lui ritorna 
dicendo “Sono qui per te. Non ti 
dimentico”, Beatriz pensa “che cosa 
significano quelle parole in inglese, 
che cosa significano nel polacco 
che sta in filigrana sotto all’ingle-
se?”. Oppure, che cosa significano 
in realtà? “Tu mi dai la pace” le 
dice il Polacco e lei pensa che non 
ha mai sentito una simile assurdità. 
Si scambiano qualche e-mail e s’in-
contrano qualche volta, per chiarire 
le reciproche posizioni. Il Polacco 
allega un file musicale al messag-

gio: Chopin Sonata n. 3, perché in 
inglese non riesce ad esprimersi al 
meglio e la musica parla da sola. Di 
Beatriz il Polacco dice che è “gra-
ziosa”, della propria figlia che “non 
è benedetta”; il suo inglese “lacu-
noso” lascia sempre più perplessa 
Beatriz. Spesso lui ripete “non ho 
le parole”. Trascorrono alcune gior-
nate piacevoli, talvolta in silenzio. 
Non la passione muove Beatriz, 
bensì la “compassione”: la stessa 
che nutriva l’amore di Desdemona 
per Otello? Compassione verso un 
uomo vecchio e un po’ triste, inna-
morato e non del tutto corrisposto. 
Poi, un giorno, una telefonata dalla 
Germania annuncia che il maestro 
è morto, ma ha lasciato una scato-
la per Beatriz che occorre ritirare, 
prima che la casa venga svuotata e 
venduta. I problemi di traduzione 
dal tedesco al polacco, passando 
per il russo, sono insormontabili: 
Beatriz deve volare a Varsavia dove 
non è mai stata prima. La scatola 
rivela finalmente il suo contenuto: 
poesie dedicate a Beatriz, come 
quelle di Dante. L’ultimo atto è 
tutto dedicato alla traduzione delle 
poesie dal polacco allo spagnolo da 
parte di una donna che svolge tra-
duzioni legali e con la poesia non 
ha tanta dimestichezza, al punto 
che si fa aiutare da suo figlio, un 
ragazzino, a tradurre in spagnolo. 
Le poesie parlano della “modestia” 
di Beatriz, del bene, della pace che 
lei infondeva. Le poesie Beatriz le 
giudica mediocri. L’amore non è 
soltanto sublimato e idealizzato, re-
sta qualcosa della ruvidezza dei cor-
pi che s’incontrano, ma resta anche 
l’intraducibilità dei sentimenti, il 
mistero dell’amore. 

carmen.concilio@unito.it 

C. Concilio insegna letteratura postcoloniale 
all’Università di Torino

Se non stiamo uniti, chi siamo?
di Irene Salvatori

Israel J. Singer 
LA NUOVA RUSSIA 

ed. orig. 2021, trad. dall’inglese 
di Marina Morpurgo,

a cura di Elisabetta Zevi, con una nota 
di Francesco M. Cataluccio,

pp. 276, € 19, 
Adelphi, Milano 2024

Nel 1926, giovane giornalista 
polacco di Varsavia, Singer 

viene inviato a est, dal giornale 
americano in lingua yiddish “For-
verts”, nei territori sotto il nuovo 
governo postrivoluzionario. La 
Nuova Russia ne raccoglie gli ar-
ticoli, eppure non è il resoconto di 
un viaggio, ma un viag-
gio in sé. 

Lo è, perché se qual-
cuno mi chiedesse 
quando sono stata in 
Ucraina, io risponderei 
“nel 1926 con Singer, 
siamo arrivati persino 
fino a Berdičev!”, e ri-
corderei nel dettaglio 
anche che cosa e dove 
abbiamo mangiato. 
Singer non descrive, 
non racconta, ma coin-
volge e, mentre lo leggo, sento il 
tessuto pesante del suo cappotto, 
insieme agli odori e ai rumori delle 
stazioni.

Così, da casa mia arrivo nelle cit-
tà e nelle colonie ebraiche dell’Eu-
ropa dell’est in uno dei periodi 
storici più belli che si possa imma-
ginare, quando la prima guerra è 
abbastanza lontana, la seconda an-
cora non si intravede e i paesi che 
visitiamo fanno sì parte dell’U-
nione sovietica, ma mantengono 
ancora una loro specifica identità 
nazionale di lingua e di cultura e 
lo yiddish, che in fondo è la lingua 
che davvero ci interessa, è presente 
ovunque. Lo stalinismo sta arri-
vando, ma ci metterà qualche anno 
ancora. 

In più, in queste città e in questi 
luoghi pur remoti che andiamo a 
visitare ci sono ancora migliaia di 
ebrei, che nelle città non avevano 
più nulla e sono arrivati nelle co-
lonie per lavorare, perché l’agri-
coltura era un’ancora di salvezza. 
Non c’è sentimentalismo, nessun 
amore per la terra, figuriamoci, 
si tratta semplicemente di una 
necessità. Ascoltiamo i pionieri 
che ci accompagnano a vedere le 
stalle, o le case. Sui muri ci sono i 
ritratti di Peretz Davidovič Markiš, 
accanto a Hayyim Nahman Bialik 
e Lenin e allora mi confondo, per 
un attimo penso di essere in Israe-
le, in un kibbutz trent’anni dopo, 

invece no, siamo in Ucraina, oltre 
il Dniepr, è l’inverno del 1926, an-
che se in realtà leggo queste pagine 
a Berlino, un secolo più tardi. 

A Odessa visitiamo un circolo 
che sembra un circo delle mera-
viglie, dove “spesso ci sono due 
popoli in una stessa stanza, popoli 
che sono sempre stati nemici mor-
tali”, il direttore è un giovane ebreo 
di Varsavia che parla tutte le lingue 
necessarie: il polacco, perché è da 
lì che viene, lo yiddish, perché è 
la sua lingua madre, ma poi il te-
desco, perché il tedesco era una 
lingua che si “doveva” sapere, e lui 
lo sa, perché ha studiato a Berlino. 
Poi parla anche francese, perché 

altrimenti come po-
trebbe essere conside-
rato un intellettuale? 
E per ragioni simili 
parla anche italiano. Il 
russo, perché ha fatto 
la rivoluzione in Rus-
sia e quando discute di 
Puškin con qualcuno 
lo fa in un russo eccel-
lente. L’inglese, perché 
è una lingua interna-
zionale e l’ucraino che 
è invece nazionale, di 

una nazione che esiste da poco e 
quindi è obbligatorio, e lo si deve 
conoscere. Ceco e bulgaro si pos-
sono forse non parlare benissimo, 
ma sono lingue che si devono capi-
re, come anche il tataro, il greco e 
l’armeno, perché Odessa è abitata 
da queste culture e per convivere, 
per lavorare insieme, bisogna po-
ter comunicare. Quando ci saluta 
dice “Dobbiamo restare uniti, al-
trimenti chi siamo?”. 

Singer è contento, prepara la va-
ligia per tornare a casa soddisfatto, 
sa che ci sono ingiustizie ed è in-
negabile che ci sia stata violenza, 
però la rivoluzione ha cambiato il 
mondo civile e riguardo alla que-
stione ebraica è molto ottimista. 
“Cosa dovrei dire? Nel giro di al-
cuni anni sono stati sistemati a la-
vorare la terra centocinquantamila 
ebrei, decine di migliaia di ebrei 
sono entrati nelle fabbriche e negli 
uffici, duecentomila bambini ebrei 
frequentano scuole ebraiche, sono 
state create dozzine di tribunali 
ebraici, consigli, distretti – sono ci-
fre lusinghiere! Avanti così per altri 
vent’anni, e in Russia non esisterà 
più una questione ebraica”. 

Che poi la storia abbia risolto 
altrimenti la questione ebraica, è 
un’altra storia.
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 I. Salvatori è traduttrice dal polacco e dal tedesco


