Se non stiamo uniti, chi siamo?

di Irene Salvatori

Isracl J. Singer
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el 1926, giovane giornalista
polacco i Varsavia, Singer
viene inviato a est, dal giornale
americano in lingua yiddish “For-
verts’, nei territori sotto il nuovo
governo postrivoluzionario. La
Nuova Russia ne raccoglie gli ar-
ticoli, eppure non ¢ il resoconto di
un viaggio, ma un viag-

gio in sé.
Lo ¢, perché se qual-
cuno mi chiedesse

quando sono stata in

Ucraina, io risponderei

“nel 1926 con Singer,

siamo arrivati persino

fino a Berdi¢ev!”, e ri-

corderei nel dettaglio

anche che cosa e dove

abbiamo  mangjato.

Singer non descrive,

non racconta, ma coin-

volge e, mentre lo leggo, sento il
tessuto pesante del suo cappotto,
insieme agli odori e ai rumori delle
stazioni.

Cosl, da casa mia arrivo nelle cit-
ta e nelle colonie ebraiche dell’Eu-
ropa dell’est in uno dei periodi
storici pitt belli che si possa imma-
ginare, quando la prima guerra ¢
abbastanza lontana, la seconda an-
cora non si intravede ¢ i paesi che
visitiamo fanno si parte dell’U-
nione sovietica, ma mantengono
ancora una loro specifica identita
nazionale di lingua e di cultura e
lo yiddish, che in fondo ¢ la lingua
che davvero ci interessa, ¢ presente
ovunque. Lo stalinismo sta arri-
vando, ma ci mettera qualche anno
ancora.

In pity, in queste citta e in questi
luoghi pur remoti che andiamo a
visitare ci sono ancora migliaia di
ebrei, che nelle citth non avevano
pitt nulla e sono arrivati nelle co-
lonie per lavorare, perché I'agri-
coltura era un’ancora di salvezza.
Non ¢’¢ sentimentalismo, nessun
amore per la terra, figuriamoci,
si tratta semplicemente di una
necessitd. Ascoltiamo i pionieri
che ci accompagnano a vedere le
stalle, o le case. Sui muri ci sono i
ritratti di Peretz Davidovi¢ Markis,
accanto a Hayyim Nahman Bialik
¢ Lenin e allora mi confondo, per
un attimo penso di essere in Israe-
le, in un kibbutz trent’anni dopo,

invece no, siamo in Ucraina, oltre
il Dniepr, ¢ 'inverno del 1926, an-
che se in realta leggo queste pagine
a Berlino, un secolo piu tardi.

A Odessa visitiamo un circolo
che sembra un circo delle mera-
viglie, dove “spesso ci sono due
popoli in una stessa stanza, popoli
che sono sempre stati nemici mor-
tali’, il direttore ¢ un giovane ebreo
di Varsavia che parla tutte le lingue
necessarie: il polacco, perché ¢ da
li che viene, lo yiddish, perché ¢
la sua lingua madre, ma poi il te-
desco, perché il tedesco era una
lingua che si “doveva” sapere, ¢ lui
lo sa, perché ha studiato a Berlino.
Poi parla anche francese, perché

altrimenti come po-
trebbe essere conside-
rato un intellettuale?
E per ragioni simili
parla anche italiano. Il
russo, perché ha fatto
la rivoluzione in Rus-
sia e quando discute di
Puskin con qualcuno
lo fa in un russo eccel-
lente. L’inglese, perché
¢ una lingua interna-
zionale e 'ucraino che
¢ invece nazionale, di
una nazione che esiste da poco ¢
quindi ¢ obbligatorio, ¢ lo si deve
conoscere. Ceco e bulgaro si pos-
sono forse non parlare benissimo,
ma sono lingue che si devono capi-
re, come anche il tataro, il greco ¢
I'armeno, perché Odessa ¢ abitata
da queste culture e per convivere,
per lavorare insieme, bisogna po-
ter comunicare. Quando ci saluta
dice “Dobbiamo restare uniti, al-
trimenti chi siamo?”,

Singer ¢ contento, prepara la va-
ligia per tornare a casa soddisfatto,
sa che ci sono ingiustizie ed ¢ in-
negabile che ci sia stata violenza,
pero la rivoluzione ha cambiato il
mondo civile ¢ riguardo alla que-
stione ebraica ¢ molto ottimista.
“Cosa dovrei dire? Nel giro di al-
cuni anni sono stati sistemati a la-
vorare la terra centocinquantamila
ebrei, decine di migliaia di ebrei
sono entrati nelle fabbriche e negli
uffici, duecentomila bambini ebrei
frequentano scuole ebraiche, sono
state create dozzine di tribunali
ebraici, consigli, distretti — sono ci-
fre lusinghiere! Avanti cosi per altri
vent’anni, e in Russia non esistera
pitt una questione ebraica’.

Che poi la storia abbia risolto
altrimenti la questione ebraica, ¢
un’altra storia.

irenesalvatori@gmail.com

L. Salvatori ¢ traduttrice dal polacco e dal tedesco
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Istinti e bisogni elementari

di Iole Scamuzzi e Camilla Montanaro

Carmen Laforet

NADA
ed. orig. 1930, trad. dallo spagnolo di Barbara Berton,
2p. 288, €19, Cliguot, Roma 2023

sce per i tipi di Cliquot, la casa editrice “di

opere mai tradotte riportate alla luce [...] dei
classici mancati, delle belle opere dimenticate”,
una nuova traduzione di Nada, di Carmen La-
foret, vincitrice, nel 1944, del Premio Nadal.
L’immagine di copertina, uno scatto del foto-
grafo documentarista Francesc Catala Roca, ri-
trae, in un bianco e nero di forti contrasti, una
ragazza che attraversa via Layetana a Barcellona.
Nada ¢ proprio questo: una giovane che si muo-
ve tra le strade vive di Barcellona, fiotti di luce
che squarciano le tinte nere di un paese dilaniato
dalla guerra civile. Andrea, orfana diciottenne,
giunge a Barcellona per frequentare [universita,
carica di speranze, che pero si sgretolano appena
fa il suo ingresso nella casa dei parenti in Calle de
Aribau: un luogo grottesco € inquietante, strari-
pante di cianfrusaglie, cumuli di polvere e spor-
cizia. I personaggi sono il riflesso delle profonde
ferite della Spagna del dopoguerra: anni di fame,
violenza, repressione, mercato nero e censura.
Fra le mura domestiche si ricrea un microcosmo
marcio e violento dal quale gli abitanti, rassegna-
ti alla tragicita dell’esistenza, non hanno possibi-
lita di fuga. Lo zio Roman, musicista misterioso
dedito ad affari illeciti, non ha illusioni: “la Spa-
gna ¢ come una nave che affonda. Noi siamo po-
veri topi che quando vedono I’acqua non sanno

che fare”; lo zio Juan picchia la moglie Gloria,
giudicata comunque da tutti una poco di buono;
la zia Angustias, come un severo censore, indi-
ca ad Andrea la retta via della morale borghese.
(%csto romanzo, considerato uno dei capostipi-
ti del movimento tremendista, rappresenta pro-
tagonisti dall’anima primitiva, mossa da istinti ¢
da bisogni elementari. Solo Andrea conserva la
propria vitalita e arricchisce la realta con la sua
immaginazione: guarda il mare e lo vede solcato
dalle “strane navi” dei Fenici e dei Greci; si affac-
cia alla finestra a Natale ¢ la citta le pare “un’im-
mensa pasticceria dorata, piena di cose appeti-
tose”; stringe una solida amicizia con Ena e con
altri compagni di studi, vive le sue prime espe-
rienze amorose, si prepara per il ballo sognando
Cenerentola, gode della musica del violino dello
zio Roman e della voce della madre di Ena: “fiot-
ti di luce” che interrompono la “tinta oscura” del
suo umore. Laforet si serve di una scrittura spic-
catamente sinestetica, per concretizzare I’ intensa
percezione del mondo della protagonista, coin-
volgendo tutti i sensi del lettore. I lunghi mono-
loghi dei personaggi creano una polifonia di voci
femminili, radici della coscienza femminista che
la scrittrice avrebbe sviluppato negli anni succes-
sivi. La traduttrice Barbara Bertoni rende egre-
giamente questo linguaggio pittorico.

Visto linteresse del mondo di luci e ombre
racchiuso in Nada, bisogna augurarsi che Cli-
quot, la volpe simbolo della casa editrice “che
esce dalla sua tana e va a esplorare il mondo’, fac-
cia risuonare fragorosamente la voce di Carmen
Laforet in Italia.

Musa mediocre

di Carmen Concilio

J. M. Coetzee

ILPOLACCO
ed. orig. 2022, trad. dall'inglese
di Maria Baiocchi, pp. 117, € 17,
Einaud;, Torino 2023

a novella di J. M. Coetzee I/

Polacco, potrebbe essere letta
come una storia d’amore in eta se-
nile, in omaggio a quelli che ven-
gono chiamati aging studies. Op-
pure come un’indagine sull’aura
dell’artista di genio nel rapporto
con la sua musa. Sin qui i temi cari
a Coetzee sono noti e gié. presenti
nei suoi romanzi, si pensi a Susan
Barton e Mr Foe, a David Lurie e
Melanie, a Lord Byron e Teresa,
ma anche al Coetzee finzionale di
Summertime e ai “suoi” incontri
con donne sposate. Anche la musi-
caclassica, non quella di Bach e del-
le Variazioni Goldberg, che Coctzee
tanto apprezza, ma quella di Cho-
pin — come erede di Bach - viene
evocata e posta sotto osservazione,
con esecuzioni perfette dal punto
di vista formale, ma “austere”, del
noto musicista polacco, a cui pero
manca qualcosa — il romanticismo
— secondo Beatriz, che non resta
impressionata dall’esecuzione du-
rante il concerto che I’artista tiene a
Barcellona. Anzi, a dire il vero, Be-
atriz ha dovuto sostituire un’amica
nellospitalita ¢ nell’intrattenimen-
to dell'ospite straniero. I due dialo-
gano a cena in inglcsc €, superato
imbarazzo inziale, la serata tra-
scorre con agio. Forse, ancora una
volta, come nel terzo volume della
trilogia di Gesu, il tema cruciale ¢
il rapporto fra passione e ragione.
I sentimenti e la loro espressione

o espressivita sono il vero nocciolo
della questione. Di conseguenza
¢ possibile leggere la novella come
una riflessione prolungata sulla
traduzione e l'intraducibilita del
sentimento. Il Polacco e Beatriz
sono esplicitamente legati a Dante
e Beatrice; i riferimenti letterari e
al mito classico sono molti, Amo-
re ¢ Psiche, la dea Afrodite, per
esempio, ma Beatriz non si rico-
nosce in nessuna di quelle figure.
Pitt ancora non si riconosce nelle
parole del Polacco in inglese, lin-
gua che lui padroneggia “anche se
non benissimo”. Interrogato sul
perché Chopin continua a vivere, a
essere attuale ancora oggi, risponde
“Perché ci parla di noi. Dei nostri
desideri. Che a volte non ci sono
chiari ... quello che per noi ¢ irrag-
giungibile”. Beatriz non capisce e il
polacco si scusa, “non capisce per-
ché non mi spiego bene in inglese”.
Per lo scrittore che da qualche anno
ha scelto di pubblicare le proprie
opere in spagnolo, ¢ solo piu tardi
in inglese, la traduzione ¢ una fasci-
nazione aggiuntiva. L’inglese del
Polacco ha “grammatica corretta e
idiomi erronei”. Quando lui ritorna
dicendo “Sono qui per te. Non ti
dimentico’, Beatriz pensa “che cosa
significano quelle parole in inglese,
che cosa significano nel polacco
che sta in filigrana sotto all’ingle-
se?”. Oppure, che cosa significano
in realta? “Tu mi dai la pace” le
dice il Polacco ¢ lei pensa che non
ha mai sentito una simile assurdita.
Si scambiano qualche e-mail e s’in-
contrano qualche volta, per chiarire
le reciproche posizioni. Il Polacco
allega un file musicale al messag-

gio: Chopin Sonata n. 3, perché in
inglese non riesce ad esprimersi al
meglio ¢ la musica parla da sola. Di
Beatriz il Polacco dice che ¢ “gra-
ziosa’, della propria figlia che “non
¢ benedetta’; il suo inglese “lacu-
noso” lascia sempre piu perplessa
Beatriz. Spesso lui ripete “non ho
le parole”. Trascorrono alcune gior-
nate piacevoli, talvolta in silenzio.
Non la passione muove Beatriz,
bensi la “compassione™ la stessa
che nutriva ’amore di Desdemona
per Otello? Compassione verso un
uomo vecchio e un po’ triste, inna-
morato ¢ non del tutto corrisposto.
Poi, un giorno, una telefonata dalla
Germania annuncia che il maestro
¢ morto, ma ha lasciato una scato-
la per Beatriz che occorre ritirare,
prima che la casa venga svuotata e
venduta. I problemi di traduzione
dal tedesco al polacco, passando
per il russo, sono insormontabili:
Beatriz deve volare a Varsavia dove
non ¢ mai stata prima. La scatola
rivela finalmente il suo contenuto:
poesic dedicate a Beatriz, come
quelle di Dante. L'ultimo atto ¢
tutto dedicato alla traduzione delle
poesie dal polacco allo spagnolo da
parte di una donna che svolge tra-
duzioni legali e con la poesia non
ha tanta dimestichezza, al punto
che si fa aiutare da suo figlio, un
ragazzino, a tradurre in spagnolo.
Le poesie parlano della “modestia”
di Beatriz, del bene, della pace che
lei infondeva. Le poesie Beatriz le
giudica mediocri. L’amore non ¢
soltanto sublimato e idealizzato, re-
sta qualcosa della ruvidezza dei cor-
pi che s’incontrano, ma resta anche
I’intraducibilitd dei sentimenti, il
mistero dell’amore.
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