
gioni, tema antichissimo, che traversa l’intera letteratura,
dalla lirica greca arcaica ai giorni nostri. Lo spazio è quello
degli Appennini reggiani ma è anche quello dell’io dell’ar-
tista; e ciò che è nella tessitura di questo libro è un incontro
fertile: il paesaggio prende vita sotto il soffio vitale del tem-
po naturale e, insieme, prende (nuova) vita l’io di chi osser-
va, in uno scambio fruttuoso che è crescita, che è acquisizio-
ne di una nuova consapevolezza, in un gioco sottilissimo di
pathetic phallacy, per usare la felice espressione coniata da
John Ruskin: l’io e il paesaggio si rispecchiano l’uno nell’al-
tro, si parlano e si compenetrano (si pensi alle descrizioni,
vive, che Grazia Deledda dà della sua Sardegna, del monte
Ortobene). E l’io che chiude l’opera non è più l’io che, affac-
ciandosi, la principia, perché è un io mutato, arricchito; è un
io che può farsi materia, che può farsi, insieme, artefice e
creatura, avendo esso osservato il paesaggio non con l’oc-
chio fisico bensì (come invitava a fare il poeta William Blake)
con l’occhio interiore, ossia con quella parte di noi che per-
cepisce e crea, che riceve e che dà. 
Così, nell’ultima sezione, Antonella De Nisco può scrivere:
«Guardo finalmente il mondo. / Un’intera vita di lavoro im-
prigiona il mondo dentro un segno. / Ora ferma, dentro la
luce, guardo, e tutto ritrovo». E tutto ritrovo, in questo viag-
gio che è scoperta, che è meditazione, e ricostruzione, ri-
trova ciò che è nella natura e che è in noi – e che solo attende
d’essere trovato. 

Luca Manini
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Nada 
+ Amare è
scrivere

  
Quando scrisse Nada, Carmen Laforet ave-
va solo 23 anni. Lo presentò al concorso
per il premio “Nadal”, appena istituito, su
consiglio del giornalista Manuel Cerazales,
che in seguito divenne suo marito. La giu-
ria fu molto colpita sia dalla scrittura sin-
golare che dalla novità dell’ambientazione
nella Barcellona di quegli anni, reduce dal-
la guerra civile. I giurati vi si riconobbero
e premiarono il romanzo. Che, pubblicato,
ebbe un enorme successo, per gli stessi
motivi. Letto oggi, da chi non vi trova ri-
spondenza con quanto chi lo lesse allora
viveva come pesante difficoltà ad accet-
tare la dittatura franchista, non ha lo stes-
so impatto. O, almeno, non lo ha avuto nel
mio caso, anche perché lo stile, allora in-
novativo, oggi non lo è più altrettanto. Re-
sta comunque una storia inquietante, con
personaggi anomali al limite della patolo-
gia, che vivono in una casa da incubo.
Quando esce, per andare all’università, la
protagonista Andrea si aggira per una cit-
tà più evocata che descritta, sensazione
più che realtà. 
Di Nada e della vita di Carmen Laforet,
dopo il grande successo di Nada, un reso-
conto estremamente dettagliato e pro-
fondo lo dà Angela Bianchini nel suo Ama-
re è scrivere. Tre scrittrici spagnole, in cui
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Varda:
Les plages d’Agnès

Anna Masecchia,
docente di Cinema
all’università Fe-
derico II di Napoli,
è stata tra le pri-
me a occuparsi di
Agnès Varda, allo-
ra pressoché igno-
rata dalla critica,
che l’ha scoperta
e osannata solo
più tardi. Di Var-
da, artista polie-

drica dalle “tre vite” - fotografa, regista, artista visuale e pla-
stica -, Anna Masecchia è stata sempre attenta studiosa e ha
pubblicato numerosi saggi su di lei. 
Questo Varda: Les plages d’Agnès parte dall’esame del film
- più esattamente “oggetto filmico non identificato”, come
l’ha chiamato la stessa Varda - per ripercorrere tutte le tre
vite della regista.
Varda: Les plages d’Agnès, infatti, ingloba poesie, dipinti, fo-
tografie, film, musiche, installazioni. 
È, scrive Masecchia: «un film sul suo cinema che è al tempo
stesso un film sul cinema tutto (…) che ci ha regalato uno
sguardo unico sul Novecento, con la sua catena di traumi e
catastrofi ma anche scoperte, lotte civili ed esaltati avven-
ture di emancipazione, prima fra tutte quella delle donne.
Tipica di Varda è però la capacità di legare passato presente
e futuro: non un’ottica nostalgica e retrospettiva, dunque,
non un’autocelebrazione o un monumento in vita, ma una
forza progettuale che guarda sempre avanti, nello spirito di
questa curiosa ottantenne che ci ha regalato altre opere
anche nei dieci anni successivi, fino alla morte avvenuta il
19 marzo 2019».

Luciana Tufani

una delle tre è appunto Carmen Laforet.
Angela Bianchini, scrive: «La forza mag-
giore del racconto sta appunto nel costru-
ire questo nada apparente, sempre in bili-
co tra la realtà spaventosa che si sciorina
davanti ad Andrea e il modo in cui lei lo
percepisce. Si tratta di un nada sottilissi-
mo, fatto di sfumature e anche, vorrei di-
re, di sorprese diverse che non aggiungo-
no nulla alla realtà, anzi, in qualche modo,
moltiplicandola, la distruggono. I perso-
naggi, lungo il corso del racconto, agisco-
no, si muovono, offrono dettagli sulla pro-
pria vita, senza chiarirla, anzi rendendola
ancora più torbida. Le storie non si com-
pletano, si interrompono, finiscono, spa-
riscono». E, ancora, cita lo scrittore Juan
Eduardo Zúñiga che non riusciva a capire
come Carmen potesse avere «scritto quel-
lo spaventoso romanzo che descriveva i
gesti più dolorosi di famiglie stordite dalla
valanga della guerra appena finita. Lei, co-
sì giovane, osava raccontare quanto si na-
scondeva e non si doveva rivelare nello
scrivere». 
Per la vita di Carmen Laforet, tuttora con-
siderata scrittrice di una sola opera, e non
è affatto vero, rimando alla lettura di Ama-
re è scrivere, che ce la fa conoscere con la
sua difficoltà di vivere, l’insicurezza ri-
spetto alla sua scrittura, i problemi legati
al suo matrimonio, la difficile ricerca di fe-
licità e allegria.

Luciana Tufani
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