ANTONELLA DE NISCO
Binocolo di zucchero e sale

gioni, tema antichissimo, che traversa ’intera letteratura,
dalla lirica greca arcaica ai giorni nostri. Lo spazio ¢ quello
degli Appennini reggiani ma ¢ anche quello dell’io dell’ar-
tista; e cio che ¢ nella tessitura di questo libro € un incontro
fertile: il paesaggio prende vita sotto il soffio vitale del tem-
po naturale e, insieme, prende (nuova) vita I’io di chi osser-
va, in uno scambio fruttuoso che ¢ crescita, che € acquisizio-
ne di una nuova consapevolezza, in un gioco sottilissimo di
pathetic phallacy, per usare la felice espressione coniata da
John Ruskin: I'io e il paesaggio si rispecchiano I'uno nell’al-
tro, si parlano e si compenetrano (si pensi alle descrizioni,
vive, che Grazia Deledda da della sua Sardegna, del monte
Ortobene). E I'io che chiude I'opera non ¢ piu I'io che, affac-
ciandosi, la principia, perché e un io mutato, arricchito; ¢ un
io che puo farsi materia, che puo farsi, insieme, artefice e
creatura, avendo esso osservato il paesaggio non con 1'oc-
chio fisico bensi (come invitava a fare il poeta William Blake)
con l'occhio interiore, ossia con quella parte di noi che per-
cepisce e crea, che riceve e che da.

Cosi, nell'ultima sezione, Antonella De Nisco puo scrivere:
«Guardo finalmente il mondo. / Un’intera vita di lavoro im-
prigiona il mondo dentro un segno. / Ora ferma, dentro la
luce, guardo, e tutto ritrovo». E tutto ritrovo, in questo viag-
gio che e scoperta, che ¢ meditazione, e ricostruzione, ri-
trova cio che e nella natura e che ¢ in noi - e che solo attende
d’essere trovato.

Luca Manini
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Quando scrisse Nada, Carmen Laforet ave-
va solo 23 anni. Lo presento al concorso
per il premio “Nadal”, appena istituito, su
consiglio del giornalista Manuel Cerazales,
che in seguito divenne suo marito. La giu-
ria fu molto colpita sia dalla scrittura sin-
golare che dalla novita dell’ambientazione
nella Barcellona di quegli anni, reduce dal-
la guerra civile. I giurati vi si riconobbero
e premiarono il romanzo. Che, pubblicato,
ebbe un enorme successo, per gli stessi
motivi. Letto oggi, da chi non vi trova ri-
spondenza con quanto chi lo lesse allora
viveva come pesante difficolta ad accet-
tare la dittatura franchista, non ha lo stes-
so impatto. O, almeno, non lo ha avuto nel
mio caso, anche perché lo stile, allora in-
novativo, oggi non lo ¢ piu altrettanto. Re-
sta comunque una storia inquietante, con
personaggi anomali al limite della patolo-
gia, che vivono in una casa da incubo.
Quando esce, per andare all’'universita, la
protagonista Andrea si aggira per una cit-
ta piu evocata che descritta, sensazione
piu che realta.

Di Nada e della vita di Carmen Laforet,
dopo il grande successo di Nada, un reso-
conto estremamente dettagliato e pro-
fondo lo da Angela Bianchini nel suo Ama-
re e scrivere. Tre scrittrici spagnole, in cui



Carmen Laforet

una delle tre ¢ appunto Carmen Laforet.
Angela Bianchini, scrive: «La forza mag-
giore del racconto sta appunto nel costru-
ire questo nada apparente, sempre in bili-
co tra la realta spaventosa che si sciorina
davanti ad Andrea e il modo in cui lei lo
percepisce. Si tratta di un nada sottilissi-
mo, fatto di sfumature e anche, vorrei di-
re, di sorprese diverse che non aggiungo-
no nulla alla realta, anzi, in qualche modo,
moltiplicandola, la distruggono. I perso-
naggi, lungo il corso del racconto, agisco-
no, si muovono, offrono dettagli sulla pro-
pria vita, senza chiarirla, anzi rendendola
ancora piu torbida. Le storie non si com-
pletano, si interrompono, finiscono, spa-
riscono». E, ancora, cita lo scrittore Juan
Eduardo Zufiga che non riusciva a capire
come Carmen potesse avere «scritto quel-
lo spaventoso romanzo che descriveva i
gesti piu dolorosi di famiglie stordite dalla
valanga della guerra appena finita. Lei, co-
sl giovane, osava raccontare quanto si na-
scondeva e non si doveva rivelare nello
scrivere».

Per la vita di Carmen Laforet, tuttora con-
siderata scrittrice di una sola opera, e non
¢ affatto vero, rimando alla lettura di Ama-
re é scrivere, che ce la fa conoscere con la
sua difficolta di vivere, l'insicurezza ri-
spetto alla sua scrittura, i problemi legati
al suo matrimonio, la difficile ricerca di fe-
licita e allegria.

Luciana Tufani
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Anna Masecchia,
docente di Cinema
all’'universita Fe-
derico II di Napoli,
e stata tra le pri-
me a occuparsi di
Agnes Varda, allo-
ra pressoché igno-
rata dalla critica,
che I'ha scoperta
e osannata solo
piu tardi. Di Var-
da, artista polie-
drica dalle “tre vite” - fotografa, regista, artista visuale e pla-
stica -, Anna Masecchia ¢ stata sempre attenta studiosa e ha
pubblicato numerosi saggi su di lei.

Questo Varda: Les plages d’Agnés parte dall’esame del film
- piu esattamente “oggetto filmico non identificato”, come
I’ha chiamato la stessa Varda - per ripercorrere tutte le tre
vite della regista.

Varda: Les plages d’Agnes, infatti, ingloba poesie, dipinti, fo-
tografie, film, musiche, installazioni.

E, scrive Masecchia: «un film sul suo cinema che ¢ al tempo
stesso un film sul cinema tutto (...) che ci ha regalato uno
sguardo unico sul Novecento, con la sua catena di traumi e
catastrofi ma anche scoperte, lotte civili ed esaltati avven-
ture di emancipazione, prima fra tutte quella delle donne.
Tipica di Varda e pero la capacita di legare passato presente
e futuro: non un’ottica nostalgica e retrospettiva, dunque,
non un’autocelebrazione o un monumento in vita, ma una
forza progettuale che guarda sempre avanti, nello spirito di
questa curiosa ottantenne che ci ha regalato altre opere
anche nei dieci anni successivi, fino alla morte avvenuta il
19 marzo 2019».

Agnés Varda

Luciana Tufani
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