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Poter tornare a verzicare

di Maria Vittoria Vittori

Laudomia Bonanni 
LE DROGHE

prefaz. di Sandra Petrignani,
pp. 188, € 18,

Cliquot, Roma 2023

Vincitrice nei primi anni ses-
santa di importanti premi 

letterari quali il Viareggio con 
L’imputata (Bompiani, 1960) 
e il Campiello con L’adulte-
ra (Bompiani, 1964) Laudo-
mia Bonanni riponeva molte 
aspettative nel suo romanzo Le 
droghe uscito da Bompiani nel 
1982, ma le scarse e superficiali 
recensioni la ferirono profonda-
mente, come lei stessa dichiarò a 
Sandra Petrignani qualche anno 
dopo, nel corso di un’intervista. 
Quello che sarebbe stato il suo 
ultimo romanzo viene ora me-
ritoriamente ripubblicato dalla 
casa editrice Cliquot, che ave-
va già riproposto nel 
2021 Il bambino di 
pietra del 1979.

Per la prima volta, 
in queste opere della 
tarda maturità, la nar-
razione viene affida-
ta alle protagoniste: 
sono rispettivamente 
Cassandra e Giulia a 
raccontare, ed è come 
se con il loro parlarne 
in prima persona portassero alla 
ribalta, rendendole materia viva 
di analisi, denuncia e riflessione, 
tutte quelle situazioni di sopraf-
fazione e di violenza che sempre 
hanno attraversato il mondo 
narrativo di Bonanni, fin dal suo 
esordio, nel 1949, con i racconti 
di Il fosso (Mondadori): la man-
canza per le donne di qualsiasi 
possibilità di scelta, le molestie 
e gli abusi sessuali, la maternità 
precoce e spesso subita, il trau-
ma del parto, la cruda esperienza 
dell’aborto.

Giulia, voce narrante del ro-
manzo Le droghe, sta 
rivisitando con sguardo 
nuovo il proprio passato 
per cercare di capire, at-
traverso il confronto tra 
le loro infanzie, Giulia-
no, l’adolescente di cui 
è diventata matrigna. 
Nata durante la guerra, 
è rimasta orfana prestis-
simo, con un padre se-
vero e distante con cui 
era impossibile rappor-
tarsi. Anche Giuliano 
(chiamato affettuosa-
mente Nino) è rimasto 
orfano precocemente, e 
lei ne ha vinto incertez-
ze e paure portandolo al 
mare, affidandolo agli 
stessi luoghi in cui, da 
bambina, aveva cono-
sciuto la pura gioia di 
esistere. E mentre scri-
ve, si va accorgendo che 
prima ancora del padre 
di Giuliano, così diver-
so da lei, è proprio quel 
bambino che ha voluto 

fortemente. 
Non ha mai pensato alla ma-

ternità, ma quando scopre di 
essere incinta ne è in qualche 
modo felice, anche se turbata. 
E c’è qui una traccia evidente di 
quel legame di sorellanza che la 
scrittrice stabilisce tra queste sue 
nuove protagoniste e le donne 
delle storie precedenti, perché 
questo parto traumatico che 
causerà danni mortali al neona-
to e le impedirà di avere altri figli 
ricorda il parto tremendo di Er-
minia, nel racconto Città del ta-
bacco. Ma a Giulia, pur così du-
ramente provata, resterà Nino, 
cui la lega un’affinità che si fon-
da sulla loro precoce esperienza 
di abbandono, sull’inclinazione 
alla fuga e sul desiderio di tro-
vare, nella durezza delle espe-
rienze, una possibile via di scam-
po. E se per lei questa forma di 

compensazione si era 
risolta nel succhiare 
avidamente gli stecchi 
di liquirizia selvatica 
e poi, in età adole-
scenziale, nel fumare 
in modo compulsivo, 
per lui, Nino, cresciu-
to nelle rivolte sociali 
e politiche degli anni 
settanta, la via di fuga 
avrà le sembianze pri-
ma dello spinello fu-

mato con gli amici e poi dell’e-
roina. Di questa dipendenza che 
è come una discesa agli inferi 
Giulia impara a conoscere e ad 
attraversare tutti i gironi: dalle 
prime bugie e le prime allar-
manti trasformazioni, fino alla 
fuga di casa e all’arresto. Il padre 
rimane sullo sfondo; è lei a farsi 
carico di dubbi, angosce e rimor-
si, ma anche di una rabbia che 
diventa costruttiva, che la spinge 
a lottare e a non arrendersi. 

Risalta alla lettura una concen-
trazione espressiva che, già av-
viata in quell’icastico reportage 
che è Vietato ai minori e portata 
avanti in Il bambino di pietra, 
qui si consolida e si stabilizza: la 
scrittura di Bonanni così ricca, 
così ampiamente modellata, si 
prosciuga e diventa più essenzia-
le, adottando una sintassi agile 
e incisiva che scardina i periodi. 
Ma in questa novità strutturale 
permangono alcuni termini for-
temente evocativi che arrivano 
da molto lontano, dall’ambien-
tazione rurale e selvatica delle 
sue prime opere: si pensi a un 
termine come “labbreggiare”, 
relativo a quel sussurrare parole 
o filastrocche a fior di labbra che 
Giulia ritrova nella sua vecchia 
tata di paese, oppure all’uso ri-
corrente di “verzicare”, che vale 
a indicare il ripullulare di ger-
mogli nella stagione primaverile, 
quel fermento che dalla natura 
vegetale può estendersi alla na-
tura umana.
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Nel gioco controfattuale 
di Alessandro Combina

Guido Morselli
Gli ultimi eroi
Tutti i racconti

pp. 640, € 29,
il Saggiatore, Milano 2024

Man mano che procede la ri-
scoperta e la rivalutazione 

delle opere di Guido Morselli, si 
rimane sempre più attoniti nel 
constatare l’ingiustizia editoria-
le e umana compiuta ai danni di 
quello che Giorgio Galetto ha 
definito “l’autore postumo per 
antonomasia”. È successo leg-
gendo i suoi romanzi – a parti-
re dall’incubo postapocalittico 
Dissipatio H. G., il cui rifiuto ha 
probabilmente determinato il 
suicidio dello scrittore; ed è ciò 
che succede ora, leggendo que-
sto volume edito da il Saggiatore 
che contiene tutti i racconti, le 
sceneggiature e i soggetti cinema-
tografici di Morselli, 
opere che testimonia-
no di una passione let-
teraria continuamen-
te frustrata ma mai 
abbattuta. 

Anche in questi la-
vori Morselli è fedele 
ai suoi temi tradizio-
nali, tra i quali occupa 
una posizione privi-
legiata la riflessione 
sulla natura della storia e sulla 
narrazione che di essa viene fatta. 
Lo si nota fin dal primo icastico 
racconto, intitolato Il grande in-
contro, in cui viene tratteggiato 
con poche sapienti pennellate 
un colloquio tra Stalin e Pio XII, 
colloquio mai avvenuto ma co-
munque verosimile. Il gusto per 
la narrazione ucronica o con-
trofattuale – già osservabile nei 
romanzi Contro-passato prossimo 
e Roma senza papa – ritorna an-
che nel soggetto cinematografico 
Cose d’Italia, in cui lo scetticismo 
antistoricista di Morselli viene fil-
trato da una feroce ironia che tra-
volge tanto Mussolini, il prota-
gonista della storia, quanto i suoi 
oppositori. In questo soggetto 
viene schernita la forte attrazione 
per il fascino femminile di cui era 
vittima Mussolini, il quale, con-
sigliato dalle sue amanti, si trova 
ad assumere posizioni politiche 
sempre più democratiche e pro-
gressiste. 

Ma il gioco che Morselli ingag-
gia con la storia non è soltanto di 
tipo controfattuale: talvolta egli 
decide di insinuarsi tra le maglie 
del tessuto temporale, di consi-
derare un evento del passato e di 
ampliarlo sperimentando con la 
categoria del possibile, inventan-
do nuove storie o congetturando 
le esistenze private di celebri per-
sonalità storiche. Un’operazione 
di questo tipo è alla base del rac-
conto che dà il titolo alla raccol-
ta, Gli ultimi eroi, in cui, durante 
la seconda guerra mondiale, un 
assalto improvvisato contro l’e-
sercito americano da parte dei 
degenti di un istituto psichiatrico 

tedesco è l’occasione per riflette-
re sulla relazione tra guerra e paz-
zia, tra farsa e tragedia. Questo 
filone dell’opera morselliana si 
attualizza anche nei lavori teatrali 
Cesare e i pirati e Marx: rottura 
verso l’Uomo. Quest’ultima ope-
ra risulta particolarmente inte-
ressante perché tratta in modo 
peculiare un’altra questione cara 
a Morselli: il comunismo e le di-
namiche interne al partito, nelle 
quali si celano i dissidi inconci-
liabili tra collettivismo e perso-
nalismo, teoria e prassi, impegno 
politico e vita privata. La stessa 
tematica è presente anche nel te-
sto teatrale L’amante di Ilaria, in 
cui viene indagato il complesso 
rapporto tra ambizione politica 
e legami sentimentali. “La poli-
tica ha le sue esigenze. Ma non 
bisogna dimenticare l’umanità” 
afferma Gildo, uno dei personag-
gi principali, sancendo così l’in-

dissolubile dualismo 
connaturato – secondo 
Morselli – nell’ideolo-
gia comunista. 

Sorprende inoltre 
l’attenzione che lo 
scrittore riserva alla 
condizione della don-
na nella vita coniugale e 
nella società in genera-
le. Sono diversi infatti i 
racconti in cui il narra-

tore assume una prospettiva fem-
minile (Sono sana, Ho dirottato 
sul guardrail, Addio Piero, Am-
sterdamer per Natale, Marshe), in 
genere appartenente a una donna 
borghese e colta ma refrattaria ad 
allinearsi al buon costume della 
vita civile. Emblematico in que-
sto senso il racconto Ho dirottato 
sul guardrail, in cui la protago-
nista si trova incastrata in “un 
matrimonietto che scivola senza 
svolte e a moderato consumo di 
sentimento sulle rotaie del tran-
tran”: il tentato deragliamento 
dalla carreggiata di un’autostrada 
– tanto letterale quanto 
figurato – non dà sboc-
co tuttavia ad alcuna 
via di fuga. Sembra che 
Morselli provasse un 
sentimento ambivalen-
te, di fascino e inquie-
tudine, verso l’universo 
femminile e la vita co-
niugale; una dimensio-
ne, quest’ultima, che 
da scapolo impenitente 
qual era non ha mai 
avuto occasione di spe-
rimentare in prima per-
sona. 

Si segnalano inoltre 
gli scritti che testimo-
niano del profondo 
amore dello scrittore 
per i viaggi e i reportage 
(Aria di Copenaghen, 
Estate in Germania, 
Vecchia Francoforte), 
nonché per il mestiere 
del giornalismo e il pro-
cesso di realizzazione 
del giornale in quanto 
mezzo di diffusione 

della cultura (Ho visto nascere La 
Prealpina). 

La vera ossessione di Morselli è 
però un’altra e si intreccia indis-
solubilmente con la sua tragica 
parabola esistenziale: l’indagine 
inesausta sul senso della fine e 
della morte, oltre che sulla possi-
bilità – vagheggiata molto prima 
dell’effettiva realizzazione – del 
suicidio. Questo aspetto si ma-
nifesta attraverso una vibrazione 
tellurica che anima quasi tutte le 
opere contenute nella raccolta, 
ma che trova il proprio epicentro 
in un paio di struggenti racconti. 
Uno di questi è La voce, il cui ti-
tolo rimanda proprio all’oscuro 
richiamo del cupio dissolvi, irresi-
stibile nella sua tragicità: “Nessu-
no si è mai tolto volontariamente 
la vita. Il suicidio è una condanna 
a morte della cui esecuzione il 
giudice incarica il condannato” 
scrive Morselli. Una tensione di 
questo tipo si incontra anche nel 
racconto Diphteria, senza dubbio 
uno dei migliori del libro, in cui 
con una prosa classica e al con-
tempo ricercata ed evocativa l’au-
tore affronta alcuni dei suoi temi 
più cari: lo spettro della morte e 
il suicidio appunto, ma anche la 
politica del partito comunista, il 
legame tra impegno e vita priva-
ta, la malattia, la solitudine e l’a-
gire delle masse anonime. 

Sono storie venate di rimpian-
to e amarezza, proprio come la 
storia di una vita consacrata alla 
letteratura che mai ha potuto go-
dere del riconoscimento di tanta 
straziante dedizione. Al lettore 
viene da chiedersi quale sareb-
be stata l’esistenza e la carriera 
di Morselli se gli editori non ne 
avessero aspettato la morte per 
accorgersi della sua opera. E que-
sta domanda, che ha come og-
getto un autore che ha fatto del 
what if e del gioco controfattuale 
uno dei suoi marchi di fabbrica, 
subito si ammanta di una tragica 
ironia. 
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