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LA MERAVIGLIA ha bisogno 

di manutenzione. E non 

necessariamente si presenta 

come un arcobaleno, 

colorata e sfavillante. In 

questo caso la meraviglia è 

in bianco e nero: la 

dobbiamo ad Ann Jonas che 

con il suo Andata e ritorno 

(tradotto da Federico Cenci) 

fa giocare il nostro 

immaginario con un 

portentoso libro illustrato. 

Arrivati alla fine il volume si 

gira sottosopra e si 

ricomincia fino all’inizio (o 

alla fine!): un gioco raffinato 

di geometrie ed effetti 

simmetrici che deliziano. 

Bravissimo l’editore Cliquot 

ad aver ripescato questo 

testo del 1983 (all’epoca in 

America fece incetta di 

premi) ingiustamente caduto 

nel dimenticatoio: non ha 

perso nulla della sua 

capacità di divertire, e riesce 

ancora a stupire con la sua 

strabiliante semplicità.

Firmato Koltès. 
Drammaturgo

maledetto
ESCONO LE LETTERE DEL «TEATRANTE» 

FRANCESE. GENIO IRREGOLARE IN PATRIA, 

NON ABBASTANZA CONOSCIUTO FUORI

CIRCA metà del dramma Ro-
berto Zucco, l’ultimo scritto 

da Bernard-Marie 

Koltès (1948-1989) – 

ispirato alle vicende del serial 

killer veneziano Roberto Succo 

–, in uno dei monologhi più toc-

canti della rappresentazione, 

dopo aver scaraventato il padre 

giù dalla finestra e strozzato la 

madre, il protagonista dice: «Io 

non sono un eroe. Gli eroi sono 

dei criminali. Non c’è eroe i cui 

abiti non siano inzuppati di 

sangue, e il sangue e la sola cosa 

al mondo che non possa passare 

inosservata». 

Sempre vicino alle esistenze 

dei déraciné, degli emarginati, 

degli ultimi, certo non stupisce 

tale antieroismo da parte del 

drammaturgo francese che, sebbene in 

patria sia stato ormai aureolato maestro, 

fuori dai confini nazionali è sconosciuto 

al grande pubblico poiché fatica a essere 

messo in scena vista l’irriducibile lette-

rarietà dei suoi testi. Una certa attenzione 

da noi se la guadagna dopo che nel 2018 

Pierfrancesco Favino recita sul palco di 

Sanremo un monologo da La notte poco 
prima delle foreste, un testo tagliente e 

attuale di Koltès sulla solitudine degli 

stranieri che nessuno vede perché sono “il 

rumore di fondo” delle nostre città. 

Tuttavia, di Bernard-Marie si sa poco: 

che è nato a Metz e morto a Parigi, che era 

un bohémien, un viaggiatore frenetico, un 

omosessuale, che morì di Aids a soli 41 

anni. Soprattutto, che era bellissimo: lab-

bra piene, incarnato niveo, occhi tristi e 

cesellati. A raccontarci, allora, il carneva-

le nero che è stata la vita dell’autore di 

capolavori quali Nella solitudine dei cam-

A

pi di cotone e Il ritorno al deserto 

ci pensa la sua corrispondenza 

raccolta in Lettere, (Cue Press, a 

cura di Stefano Casi, traduzione 

di Giorgia Cerruti). Scopriamo, 

così, che si è sempre considerato  

«un povero ragazzino sbrindel-

lato». Solo una certezza lo man-

dava avanti, l’essere «un tea-

trante». Agli amanti non si nega-

va mai: «Ogni due giorni ho com-

plicate storie d’amore, e più 

d’una alla volta» confessa bra-

moso. Ed è attratto fatalmente 

da una pasoliniana vita violen-

ta: «Non desidero che una cosa: 

di correre dei rischi». I corrispondenti 

fidati sono pochi amici – tra cui l’attrice 

Maria Casarès e il regista Patrice Chéreau 

–, nonché la famiglia. Con la madre, pre-

senza “indispensabile” delle missive, Ber-

nard-Marie è ineditamente dolcissimo: si 

sente «un cucciolo gentile», adombrato 

da questo gigante di donna «che non si 

spaventa mai». Come spiega il curatore 

Casi nella prefazione, proprio a lei a 

vent’anni rivela di voler vivere «a servizio 

del teatro», il solo territorio dove rischia 

di essere felice. 

Sprecheremmo del tempo, però, a chie-

derci chi sia stato davvero Koltès, se il 

genio maledetto o il figlio devoto, se il 

teatrante del margine o l’uomo libertino. 

Persino lui, alla sera della vita, di fronte 

a una sua foto sfocata si domanda: «Con 

così tanti riflessi mescolati attraverso lo 

specchio, cosa resta dell’uomo?». Ma alla 

fine, rinuncia a rispondere.

di Angelo Molica Franco

In alto, 
Bernard-Marie 
Koltès nel 1984.  
Qui sopra, la sua 
corrispondenza 
in Lettere (Cue 

Press, 360 
pagine, 

37,99 euro)
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