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Letteratura torino
 «femminile plurale»,
un ciclo di incontri

«Femminile plurale»: è il 
leitmotiv che da febbraio in 
avanti legherà numerosi 
appuntamenti organizzati dal 
Circolo dei lettori di Torino. 
Sono previste letture recitate di 
testi di scrittrici come Margaret 
Atwood o Katherine Mansfield, 

o ancora Michela Murgia, o  
incontri dedicati a filosofe quali 
Martha Nussbaum, o ancora 
appuntamenti sulla traduzione 
(per esempio con Maurizia 
Balmelli, Franca Cavagnoli, Ilde 
Carmignani, Margherita 
Carbonaro o Lorenzo Flabbi - 

traduttore ed editore di Annie 
Ernaux), conferenze di 
scrittrici, critiche, studiose 
come Nadia Fusini, Elena 
Loewenthal, Federica Manzon, 
Laura Pugno, Igiaba Scego, 
Chiara Piaggio.
www.circololettori.it

Erminia, irene
e l’ora delle scelte
Alba de Céspedes. Torna in libreria «Prima e dopo»,   al centro del quale sono
 due figure femminili: una domestica e la sua padrona, abbandonata dalla prima. 
Scavo psicologico e bilanci esistenziali di una scrittrice dalla parte delle donne

di Teresa Franco

L e opere di Alba de Céspe-
des (1911-1997) hanno 
fatto la storia del Nove-
cento, segnando mo-
menti di rottura nella 
lingua letteraria e antici-

pando temi e questioni culturali della 
cui importanza le donne (e gli uomini) 
si sarebbero accorti solo decenni più 
tardi. Esordisce giovanissima nel ’35, 
ma già nel ’38 il successo e l’anticonfor-
mismo di Nessuna torna indietro, ro-
manzo corale sul desiderio di emanci-
pazione di otto studentesse universita-
rie, indispone il regime fascista a tal 
punto da chiederne la censura. Inizia 
per la scrittrice, cresciuta in una fami-
glia progressista, una carriera all’inse-
gna dell’impegno politico e letterario, 
o dello scandalo secondo i benpensan-
ti. Del giudizio degli altri però Alba po-
co si cura. Nel 1949 ad Arnoldo Monda-
dori, l’editore amico che la lancia e so-
stiene e con il quale ha da poco pubbli-
cato Dalla parte di Lei (1948), altro best-
seller che fa molto discutere, confida 
con lucida consapevolezza che ha or-

mai deciso di scrivere solo «libri e com-
medie scomode». Come a dire che le 
polemiche e la freddezza della grande 
critica non la preoccupano, e che conti-
nuerà a difendere i suoi personaggi, 
l’urgenza delle loro parole e la violenza 
delle loro azioni (Dalla parte di lei, come 
è noto, si concludeva con un delitto per 
mano della protagonista). 

Dietro questa corazza di intel-
lettuale inflessibile, animatrice in-
stancabile della cultura italiana sua 
alta sia popolare (si pensi alla rivista 
«Mercurio», da lei fondata e diretta, e 
di contro le diverse rubriche dedicate 
alle donne), de Céspedes è stata una 
scrittrice di grande acume psicologi-
co, capace di cimentarsi con vari ge-
neri letterari, e di produrre pagine 
dallo stile semplice e disarmante. Da-
vanti alle sue frasi ci si sente spesso 
scoperti, come se l’autrice fosse riu-
scita a colpire in un punto segreto. 

Non fa eccezione a questa pro-
fondità di scavo psicologico il roman-
zo Prima e dopo, apparso nel ’55, ma 
riedito da Cliquot (che ha pubblicato 
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anche i racconti L’anima degli altri). 
C’è quindi solo da rallegrarsi se oggi 
abbiamo a disposizione più titoli di 
questa grande autrice, che fu al centro 
della produzione letteraria tra gli anni 
40 e gli anni 60, per poi occupare un 
posto sempre più defilato: icona delle 
battaglie delle donne, ma accusata di 
scrivere letteratura rosa. 

La colpa imperdonabile di de Cé-
spedes è di mettere in primo piano le 
donne, non per isolarle nel loro ruolo 
subalterno, ma per indagare, dal loro 
punto di vista, la serie di relazioni e 
convenzioni sociali che formano la vita. 
In Prima e dopo, tutto ha inizio da un 
abbandono, quello della domestica, 
Erminia, che senza un vero motivo, de-
cide di lasciare la sua padrona. Questo 
evento inaspettato destabilizza la pro-
tagonista, Irene, più di un abbandono 
amoroso, gettandola in uno stato di 
prostrazione e impotenza: dove ha 
sbagliato e soprattutto perché si è illusa 
di aver stabilito con Erminia un rap-
porto di fiducia e affetto reciproco? 
Perché, anche se lei l’ha sempre trattata 

con rispetto, Erminia preferisce tornare 
a servizio dalla signora che la maltrat-
ta?  Il dubbio la costringe a rimettere in 
discussione il suo mondo; lei, che pur 
nelle profonde divergenze, si riconosce 
la stessa indole della madre, «diritta e 
fiera», deve accettare di sentirsi fragile. 
Lo spaccato sulla sua vita quotidiana, 
fatta di amicizie selezionate, solitudine 
e ore di lavoro a tavolino – Irene come 
l’autrice scrive per i giornali – appare 
insopportabilmente grigio e statico se 
a smuoverlo non intervenisse il gioco 
disordinato dei ricordi, quello che nella 
narrazione sospinge la protagonista 
continuamente avanti e indietro, pri-
ma e dopo, appunto, rispetto a un di-
scrimine importante, e che tale si rico-
nosce solo a posteriori.  Erminia è un 

cuore semplice, l’alter ego perfetto di 
Irene, e proprio per questo incarna in-
consapevolmente molteplici ruoli: è te-
stimone, confidente, figlia ingenua da 
istruire e perdonare, madre premuro-
sa, sorella da incoraggiare con l’esem-
pio. Su di lei si proiettano per contrasto 
le paure, i sensi di colpa inconfessati 
della donna borghese, emancipata e 
indipendente. Non stupisce che la rap-
presentazione della serva, e il rapporto 
di istintiva complicità che qui e altrove 
ritroviamo nei romanzi di de Céspedes, 
ricorra anche in quelli di sue colleghe – 
penso soprattutto alla Maria di Lalla 
Romano: la loro funzione va oltre 
un’esigenza di realismo per affermare 
il bisogno di una solidarietà femminile 
e, perché no, anche femminista.

 «Che cosa fanno le donne?» si 
chiede a un certo punto Irene, presa 
dalla paura di non riconoscersi piena-
mente nei comportamenti delle perso-
ne che la circondano, madre e sorelle 
prima di tutte. Eppure, quello che su-
perficialmente, e in modo dispregiati-
vo, potrebbe definirsi “il romanzo della 
serva”, finisce per essere una riflessio-
ne esistenziale sul senso delle proprie 
scelte, sull’opportunità o meno di spe-
rare, sulla ricerca della felicità. Non è 
un caso che la protagonista abbia 35 
anni, si trovi cioè in quella età di mezzo 
in cui si cominciano a fare bilanci. Nel 
suo passato prossimo c’è la guerra e la 
liberazione del Paese dal nazifascismo. 
Un tempo di condivisione che viene in-
fatti più volte rievocato, da ultimo nel 
lungo e bellissimo dialogo con Pietro, 
compagno di lotte e di vita. Questo 
“prima” si qualifica come il tempo «in 
cui prendere coscienza di sé era vieta-
to», in cui «il pensiero era un’azione»; 
un tempo che avrebbe dovuto lasciare 
spazio a un “dopo” fatto di felicità pie-
na. Ma il presente è terreno incerto di 
domande, di dubbi e delusioni che nu-
trono «l’infinito del pensiero». E que-
ste delusioni de Céspedes le incide, 
senza sbavature, in pagine di narrativa 
o autobiografiche, come quelle che ac-
compagnarono la nuova edizione di 
Dalla parte di lei nel 1994, e che tanto ci 
restituiscono la misura del suo impe-
gno: «Erano trascorsi solo quattro an-
ni dalla fine della guerra e con altre ita-
liane e italiani, anche io avevo creduto 
che la soluzione a tutti i nostri proble-
mi fosse nella fine del fascismo». 
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Alba de Céspedes
Prima e dopo
Prefazione di Nadia Terranova, 
Cliquot, pagg. 128, € 16
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