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—\
(44 I :un libro singolaris-

simo, originale e

terribile. (...) Le

prime paginedi An-
na Drei sono di un rigore lirico
inaspettato. Ah, come haisapu-
to rivelare la donna nella sua
pilt semplice e quasi paurosa
verita! La scrittura € leggera,
melodica, felicissima. (...) Tu
avrai un nome. Lo afferma il
tuo amico Vincenzo Cardarel-
1i”. Cosiinunalettera Cardarel-
li comunica a Milena Milani il
suo entusiasmo per “Storia di
Anna Drei”, che esce nel 1947
dopoaver vintola pubblicazio-
ne al concorso Mondadori, a
cui avevano partecipato quat-
trocentoventi autori e poi, ’an-
no successivo, anche il premio
deilettori.

In effetti il breve romanzo, fi-
nalmente ora ristampato
dall’editore Cliquot, € potente,
conturbante e trascina chi leg-
ge in un vortice di emozioni
contraddittorie. La narratrice,
di cui non sapremo mai il no-
me, gia nelle prime righe in-
contra Anna Drei davanti a un
cinema di Roma, non si sono
mai viste, madecidonodivede-
reil filminsieme, poi diandare
acena da Anna e infine di dor-
mirenello stessoletto nellamo-
desta pensione in cui lei vive.
Niente di erotico, non & mai co-
si prevedibile Milena Milani,
nata a Savona nel 1917, scrit-
trice e pittrice e ceramista fino
ai suoi ultimi giorni, aderente
al movimento d’avanguardia
ideato da Lucio Fontana, lo
Spazialismo dall’immediato
dopoguerra. Ora quasi dimen-
ticata, ebbe un clamoroso suc-
cesso quando il suo romanzo
“La ragazza di nome Giulio”,
uscito nel 1964, fu processato
per oscenita (Newton Comp-
ton lo ha ripubblicato nel
1994).

Ma Anna Drei chie? Una che
ha scritto la propria storia e la
da subito in lettura alla narra-
trice che la condivide con noi.
Enata e cresciuta sul mare (co-
me Milani, che a Savona ¢ an-
che morta nel 2013), come lei
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nome Giulio”,
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& emigrataaRoma. E sola—an-
corasomiglianze? -mahaama-
to alcuni uomini che non ap-
prezzapit, escluso uno, I’ange-
lico Paolo, suicida a causa di
un suo tradimento. Anna
avrebbe voluto “penetrare i mi-
steridelmondo”, ma ora é stan-
cadellavita.

11 libro nasce dopo gli anni

Ritorno in libreria

“StoriadiAnnaDrel1”, esordio potente
Con Milani in un vortice di emozioni

Uscito nel 1947, il primo romanzo della scrittrice e pittrice savonese viene oggi ripubblicato
Vincitore del concorso Mondadori, fu definito da Cardarelli: «Singolarissimo, originale e terribile»

della guerra che hanno segna-
to Milani e quindi Anna Drei e
Mario, il protagonista maschi-
le del romanzo, un solitario
chediventa omicida perché ha
perso la sua famiglia e “ha vi-
sto tanti morti”. Inoltre il ro-
manzo € influenzato dalla filo-
sofia esistenzialista e infatti
piacera molto a Sartre e De

Beauvoir quando, nel 1951,
verratradottoin Francia.
Figlia di un agronomo anar-
chico, dopo il diploma magi-
stralea Albisola, vaa Romae i
iscriveall’'universita La Sapien-
za,nonché ai GUF, Gruppi uni-
versitari fascisti e scrive sulla
loro rivista, Roma fascista, di
arteedialtro. E curiosa eambi-
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ziosa, tanto che anni dopo scri-
vera al suo editore Alberto
Mondadori «Vorrei diventare
unascrittrice importantey. Fre-
quenta il Caffe Aragno di Ro-
ma dove incontra intellettuali
e artisti antifascisti tra cui Vin-
cenzo Cardarelli e Giuseppe
Ungaretti (che prendera le sue
difese al processo contro “La
ragazzadinome Giulio”).
Assieme ad altri studenti,
guidati da Ungaretti e da Corra-
do Alvaro, Milani occupa un
giornale fascista, azione che,
dopo 1’8 settembre, la costrin-
gealasciarelacapitale. Ripara
a Venezia, la citta in cui la sua
relazione con il gallerista e
mercante d’arte Carlo Cardaz-
zodiventaamore e taleresta fi-

noallamortediluinel 1963.

Anna Drei, scrive la scrittri-
ce Rosella Postorino nella bel-
la postfazione, & il doppio del-
la narratrice, le pulsioni di
morte sono di entrambe, come
anche il loro abbandonarsi al
desiderio maschile, pur aven-
done un oscuro timore e I'idea
chel’eros le contamini. Impos-
sibile non vedere analogie con
il romanzo successivo, “La ra-
gazzadinome Giulio”. Tradot-
to in numerose lingue, quindi-
ci edizioni in Italia e nel 1970
ne é stato tratto un film omoni-
mo, costo nel 1966 all'autrice
unprocesso elacondanna asei
mesi di reclusione per pubbli-
cazione oscena oltraggiante il
sensodel pudore. Numerosi in-
tellettuali italiani si schieraro-
no con Milani, che fu poi assol-
ta con formula piena nel pro-
cesso di appello del 1967, con
lamotivazione che: «Glispunti
erotici si inseriscono armonio-
samente nel tessuto narrativo
e rispondono alle esigenze de-
scrittive che il tema della don-
na condannata alla solitudine
suggerivay.

Difficile capire perché poi
Milani, che ha continuato a
scrivere romanzi e creare ope-
re d’arte (una sua ceramica e
sul Lungomare Montale a Albi-
sola) sia poi stata dimenticata.
E accaduto ad altri scrittori e
artisti di valore, talvoltaaccan-
tonati per far posto alle nuove
leve. MalaFondazione di Savo-
na alei dedicata continua a te-
nernevivalamemoriael’edito-
re Cliquothaintenzione di pub-
blicare altrisuoilibri.
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“Impatto”, sulle rotte di Colombo con metodo storico

ldibattito che ha accom-

pagnato l’apertura al

MuMadel percorso espo-

sitivo Impatto, dedicato
alla figura di Cristoforo Co-
lombo e alle conseguenze del
primo contatto tra Europa e
Americhe, ha conosciuto un
recente rilancio sulle pagine
dellSecolo XIX.

Sitrattad’undibattitolegit-
timoe, per certi versi, inevita-
bile, datala centralita simbo-
lica e storiografica del tema.
Proprio per questo, appare
utile ricondurlo al suo terre-
no proprio: quello della sto-
ria, del metodo e della re-
sponsabilita pubblica di chi
si confronta professional-
mente con il passato.

Da almeno quarant’anni, a
partire dalla pubblicazione
de La conquista dell’America
di Tzvetan Todorov, Colom-
bonon é pitisoltanto il prota-
gonista d’un racconto fonda-
tivo, ma un vero e proprio
problema storiografico.
Quel lavoro segno una svolta

importante, invitando a spo-
stare lo sguardo: non tanto a
formulare giudizi morali re-
trospettivi, quanto a interro-
gare i dispositivi culturali,
mentali e politici che resero
possibile la conquista. Da al-
lora, il campo degli studi co-
lombiani e della prima espan-
sione europea si € profonda-
mente rinnovato, aprendosi
a prospettive molteplici. Nel
solco tracciato da Todorov si
collocano, con approcci di-
versi, leanalisi di David Stan-
nard o, su un piano pitt am-
piodiFrancesco Surdich, Ma-
sisimo Livi Bacci e David Abu-
lafia, che hanno ampliato I’at-
tenzione sui meccanismi de-
mografici, antropologici e
simbolici dell’impatto colo-
niale.

Allo stesso tempo, Felipe
Fernandez-Armesto ha sug-
gerito un reinserimento del
personaggio di Colombo nel
suo contesto mediterraneo e
atlantico, restituendone la fi-
sionomia storica senza cedi-

menti né all’agiografia né al-
la demonizzazione. Gli studi
di Consuelo Varela e di Ga-
briella Airaldi, colombiste
tra le piu autorevoli, hanno
contribuito in modo decisivo
aun uso rigoroso della docu-
mentazione. In questa pro-
spettiva si colloca I'edizione
degli atti del processo subito
dal navigatore nel 1500,
istruito dal comendador
Francisco de Bobadilla: una
fonte preziosa per approfon-
dire le dinamiche politiche e
giudiziarie dei primi anni di
governodelleIndieeirappor-
ti tra "ammiraglio e la Coro-
na.

Accanto a questi sviluppi,
non puo mancare il riferimen-
to a figure quali Bartolomé
de Las Casas, il domenicano
che, nei decenni successivi al-
lascoperta/conquista, elabo-
ro alcune delle pit profonde
riflessioni sul trattamento
delle popolazioni indigene,
denunciando le brutalita e
gli eccessi commessi dai con-

qujstadores.

E, dunque, all’interno di
questo orizzonte storiografi-
co, ormai consolidato e plura-
le, che si colloca Impatto.
Che - attenzione — non fa di
Colombo un mero conquista-
tore. Ne salvaguarda, anzi, lo
spirito di scoperta e la genia-
leinventiva, inserendolo, pe-
r0, in un contesto pitt ampio.
Il percorso espositivonon na-
sceconintenti assolutori oac-
cusatori, né con I’obiettivo di
proporre una letturaidentita-
riadel passato.

Prende le mosse dalla con-
sapevolezza di trovarsi di
fronte a un oggetto storiogra-
fico plurale e stratificato, co-
struito dalle fonti, dalle loro
vicende conservative e dalle
interpretazioni che nel tem-
po se ne sono date. Parlare di
Colombo non significa solo
occuparsidiarchiviedi docu-
menti, di pratiche fiscali e
amministrative, di reti mer-
cantili e familiari; significain-
terrogarsi anche sulle seman-

tiche del primo contatto, su-
glisguardiincrociati tramon-
di diversi, sulle societa indi-
gene, considerate non come
presenze marginali, bensi co-
me soggetti storici capaci di
risposte, adattamenti e resi-
lienze. Impatto ¢ il risultato
di un lavoro fondato sul con-
fronto continuo tra il Comu-
ne e il MuMa, nella persona
del suo direttore, Pierangelo
Campodonico, all’interno di
una regia condivisa e aperta.
Tale impostazione ha previ-
sto il coinvolgimento diretto
di storiche e storici, ricerca-
trici e ricercatori, membri
del Centro Studi Colombia-
no, chiamati dal suo Presi-
dente, ’assessore Montana-
ri, a contribuire con compe-
tenze differenti e prospettive
non necessariamente coinci-
denti. Il percorso € stato il
frutto d'un’elaborazione col-
lettiva, scandita da momenti
di discussione, verifica e affi-
namento, secondo modalita
consuete nella progettazione

culturale di respiro scientifi-
co.Rivendicare ilmetodo sto-
rico non significa eludere il
conflitto né attenuare la vio-
lenzainsitanel processo colo-
niale. Significa, piuttosto,
sottrarrelastoriaalle sempli-
ficazioni, tanto celebrative
quantoriduttive, che ne limi-
tano la capacita interpretati-
va. Impatto ha scelto consa-
pevolmente di non offrire ri-
sposte univoche, ma di resti-
tuire complessita, tensioni e
ambiguita, nella convinzio-
ne chesolo cosi il passato pos-
saessere interrogato inmodo
fecondo dal presente. Se il di-
battito riattivato sulle pagi-
ne de Il Secolo XIX contribui-
ra a riaffermare il valore del
confronto con gli specialisti,
della pluralita delle voci e del
rigore storiografico, Impatto
avra gia raggiunto uno dei
suoi obiettivi fondamentali:
non chiudere una discussio-
ne, ma mantenerla aperta, su
basi solide e consapevoli.

L’autore é professore associato
di Storia medievale presso la
Sapienza Universita di Roma

©RIPRODUZIONERISERVATA



