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“Èun libro singolaris-
simo,  originale  e  
terribile.  (…)  Le  
prime pagine di An-

na Drei sono di un rigore lirico 
inaspettato. Ah, come hai sapu-
to rivelare la donna nella sua 
più semplice e quasi paurosa 
verità! La scrittura è leggera, 
melodica, felicissima. (…) Tu 
avrai un nome. Lo afferma il 
tuo amico Vincenzo Cardarel-
li”. Così in una lettera Cardarel-
li comunica a Milena Milani il 
suo entusiasmo per “Storia di 
Anna Drei”, che esce nel 1947 
dopo aver vinto la pubblicazio-
ne al concorso Mondadori, a 
cui avevano partecipato quat-
trocentoventi autori e poi, l’an-
no successivo, anche il premio 
dei lettori. 

In effetti il breve romanzo, fi-
nalmente  ora  ristampato  
dall’editore Cliquot, è potente, 
conturbante e trascina chi leg-
ge in un vortice di emozioni 
contraddittorie. La narratrice, 
di cui non sapremo mai il no-
me, già nelle prime righe in-
contra Anna Drei davanti a un 
cinema di Roma, non si sono 
mai viste, ma decidono di vede-
re il film insieme, poi di andare 
a cena da Anna e infine di dor-
mire nello stesso letto nella mo-
desta pensione in cui lei vive. 
Niente di erotico, non è mai co-
sì prevedibile Milena Milani, 
nata a Savona nel 1917, scrit-
trice e pittrice e ceramista fino 
ai suoi ultimi giorni, aderente 
al movimento d’avanguardia 
ideato da Lucio Fontana, lo 
Spazialismo  dall’immediato  
dopoguerra. Ora quasi dimen-
ticata, ebbe un clamoroso suc-
cesso quando il suo romanzo 
“La ragazza di nome Giulio”, 
uscito nel 1964, fu processato 
per oscenità (Newton Comp-
ton  lo  ha  ripubblicato  nel  
1994). 

Ma Anna Drei chi è? Una che 
ha scritto la propria storia e la 
dà subito in lettura alla narra-
trice che la condivide con noi. 
È nata e cresciuta sul mare (co-
me Milani, che a Savona è an-
che morta nel 2013), come lei 

è emigrata a Roma. È sola – an-
cora somiglianze? - ma ha ama-
to alcuni uomini che non ap-
prezza più, escluso uno, l’ange-
lico Paolo, suicida a causa di 
un  suo  tradimento.  Anna  
avrebbe voluto “penetrare i mi-
steri del mondo”, ma ora è stan-
ca della vita. 

Il libro nasce dopo gli anni 

della guerra che hanno segna-
to Milani e quindi Anna Drei e 
Mario, il protagonista maschi-
le del romanzo, un solitario 
che diventa omicida perché ha 
perso la sua famiglia e “ha vi-
sto tanti morti”. Inoltre il ro-
manzo è influenzato dalla filo-
sofia  esistenzialista  e  infatti  
piacerà molto a Sartre e De 

Beauvoir quando, nel  1951, 
verrà tradotto in Francia. 

Figlia di un agronomo anar-
chico, dopo il diploma magi-
strale a Albisola, va a Roma e si 
iscrive all’università La Sapien-
za, nonché ai GUF, Gruppi uni-
versitari fascisti e scrive sulla 
loro rivista, Roma fascista, di 
arte e di altro. È curiosa e ambi-

ziosa, tanto che anni dopo scri-
verà  al  suo  editore  Alberto  
Mondadori «Vorrei diventare 
una scrittrice importante». Fre-
quenta il Caffè Aragno di Ro-
ma dove incontra intellettuali 
e artisti antifascisti tra cui Vin-
cenzo Cardarelli  e Giuseppe 
Ungaretti (che prenderà le sue 
difese al processo contro “La 
ragazza di nome Giulio”). 

Assieme ad  altri  studenti,  
guidati da Ungaretti e da Corra-
do Alvaro, Milani occupa un 
giornale fascista, azione che, 
dopo l’8 settembre, la costrin-
ge a lasciare la capitale. Ripara 
a Venezia, la città in cui la sua 
relazione con il  gallerista  e  
mercante d’arte Carlo Cardaz-
zo diventa amore e tale resta fi-

no alla morte di lui nel 1963.
Anna Drei, scrive la scrittri-

ce Rosella Postorino nella bel-
la postfazione, è il doppio del-
la  narratrice,  le  pulsioni  di  
morte sono di entrambe, come 
anche il loro abbandonarsi al 
desiderio maschile, pur aven-
done un oscuro timore e l’idea 
che l’eros le contamini. Impos-
sibile non vedere analogie con 
il romanzo successivo, “La ra-
gazza di nome Giulio”. Tradot-
to in numerose lingue, quindi-
ci edizioni in Italia e nel 1970 
ne è stato tratto un film omoni-
mo, costò nel 1966 all'autrice 
un processo e la condanna a sei 
mesi di reclusione per pubbli-
cazione oscena oltraggiante il 
senso del pudore. Numerosi in-
tellettuali italiani si schieraro-
no con Milani, che fu poi assol-
ta con formula piena nel pro-
cesso di appello del 1967, con 
la motivazione che: «Gli spunti 
erotici si inseriscono armonio-
samente nel tessuto narrativo 
e rispondono alle esigenze de-
scrittive che il tema della don-
na condannata alla solitudine 
suggeriva». 

Difficile capire perché poi 
Milani, che ha continuato a 
scrivere romanzi e creare ope-
re d’arte (una sua ceramica è 
sul Lungomare Montale a Albi-
sola) sia poi stata dimenticata. 
È accaduto ad altri scrittori e 
artisti di valore, talvolta accan-
tonati per far posto alle nuove 
leve. Ma la Fondazione di Savo-
na a lei dedicata continua a te-
nerne viva la memoria e l’edito-
re Cliquot ha intenzione di pub-
blicare altri suoi libri. 

L’INTERVENTO

“Impatto”, sulle rotte di Colombo con metodo storico 

Ritorno in libreria
“Storia di Anna Drei”, esordio potente
Con Milani in un vortice di emozioni

Uscito nel 1947, il primo romanzo della scrittrice e pittrice savonese viene oggi ripubblicato
Vincitore del concorso Mondadori, fu definito da Cardarelli: «Singolarissimo, originale e terribile»
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IL LIBRO

Il dibattito che ha accom-
pagnato  l’apertura  al  
MuMa del percorso espo-
sitivo Impatto, dedicato 

alla figura di Cristoforo Co-
lombo e alle conseguenze del 
primo contatto tra Europa e 
Americhe, ha conosciuto un 
recente rilancio sulle pagine 
de Il Secolo XIX. 

Si tratta d’un dibattito legit-
timo e, per certi versi, inevita-
bile, data la centralità simbo-
lica e storiografica del tema. 
Proprio per questo, appare 
utile ricondurlo al suo terre-
no proprio: quello della sto-
ria, del metodo e della re-
sponsabilità pubblica di chi 
si  confronta  professional-
mente con il passato.

Da almeno quarant’anni, a 
partire dalla pubblicazione 
de La conquista dell’America 
di Tzvetan Todorov, Colom-
bo non è più soltanto il prota-
gonista d’un racconto fonda-
tivo, ma un vero e proprio 
problema  storiografico.  
Quel lavoro segnò una svolta 

importante, invitando a spo-
stare lo sguardo: non tanto a 
formulare giudizi morali re-
trospettivi, quanto a interro-
gare i  dispositivi  culturali,  
mentali e politici che resero 
possibile la conquista. Da al-
lora, il campo degli studi co-
lombiani e della prima espan-
sione europea si è profonda-
mente rinnovato, aprendosi 
a prospettive molteplici. Nel 
solco tracciato da Todorov si 
collocano, con approcci di-
versi, le analisi di David Stan-
nard o, su un piano più am-
pio di Francesco Surdich, Ma-
sisimo Livi Bacci e David Abu-
lafia, che hanno ampliato l’at-
tenzione sui meccanismi de-
mografici,  antropologici  e  
simbolici dell’impatto colo-
niale. 

Allo stesso tempo, Felipe 
Fernández-Armesto ha sug-
gerito un reinserimento del 
personaggio di Colombo nel 
suo contesto mediterraneo e 
atlantico, restituendone la fi-
sionomia storica senza cedi-

menti né all’agiografia né al-
la demonizzazione. Gli studi 
di Consuelo Varela e di Ga-
briella  Airaldi,  colombiste  
tra le più autorevoli, hanno 
contribuito in modo decisivo 
a un uso rigoroso della docu-
mentazione. In questa pro-
spettiva si colloca l’edizione 
degli atti del processo subito 
dal  navigatore  nel  1500,  
istruito  dal  comendador  
Francisco de Bobadilla: una 
fonte preziosa per approfon-
dire le dinamiche politiche e 
giudiziarie dei primi anni di 
governo delle Indie e i rappor-
ti tra l’ammiraglio e la Coro-
na. 

Accanto a questi sviluppi, 
non può mancare il riferimen-
to a figure quali Bartolomé 
de Las Casas, il domenicano 
che, nei decenni successivi al-
la scoperta/conquista, elabo-
rò alcune delle più profonde 
riflessioni  sul  trattamento  
delle popolazioni indigene, 
denunciando le brutalità e 
gli eccessi commessi dai con-

quistadores.
È, dunque,  all’interno di 

questo orizzonte storiografi-
co, ormai consolidato e plura-
le,  che si  colloca Impatto.  
Che – attenzione – non fa di 
Colombo un mero conquista-
tore. Ne salvaguarda, anzi, lo 
spirito di scoperta e la genia-
le inventiva, inserendolo, pe-
rò, in un contesto più ampio. 
Il percorso espositivo non na-
sce con intenti assolutori o ac-
cusatori, né con l’obiettivo di 
proporre una lettura identita-
ria del passato. 

Prende le mosse dalla con-
sapevolezza  di  trovarsi  di  
fronte a un oggetto storiogra-
fico plurale e stratificato, co-
struito dalle fonti, dalle loro 
vicende conservative e dalle 
interpretazioni che nel tem-
po se ne sono date. Parlare di 
Colombo non significa solo 
occuparsi di archivi e di docu-
menti, di pratiche fiscali e 
amministrative, di reti mer-
cantili e familiari; significa in-
terrogarsi anche sulle seman-

tiche del primo contatto, su-
gli sguardi incrociati tra mon-
di diversi, sulle società indi-
gene, considerate non come 
presenze marginali, bensì co-
me soggetti storici capaci di 
risposte, adattamenti e resi-
lienze. Impatto è il risultato 
di un lavoro fondato sul con-
fronto continuo tra il Comu-
ne e il MuMa, nella persona 
del suo direttore, Pierangelo 
Campodonico, all’interno di 
una regia condivisa e aperta. 
Tale impostazione ha previ-
sto il coinvolgimento diretto 
di storiche e storici, ricerca-
trici  e  ricercatori,  membri  
del Centro Studi Colombia-
no, chiamati dal suo Presi-
dente, l’assessore Montana-
ri, a contribuire con compe-
tenze differenti e prospettive 
non necessariamente coinci-
denti. Il percorso è stato il 
frutto d’un’elaborazione col-
lettiva, scandita da momenti 
di discussione, verifica e affi-
namento, secondo modalità 
consuete nella progettazione 

culturale di respiro scientifi-
co. Rivendicare il metodo sto-
rico non significa eludere il 
conflitto né attenuare la vio-
lenza insita nel processo colo-
niale.  Significa,  piuttosto,  
sottrarre la storia alle sempli-
ficazioni,  tanto  celebrative  
quanto riduttive, che ne limi-
tano la capacità interpretati-
va. Impatto ha scelto consa-
pevolmente di non offrire ri-
sposte univoche, ma di resti-
tuire complessità, tensioni e 
ambiguità, nella convinzio-
ne che solo così il passato pos-
sa essere interrogato in modo 
fecondo dal presente. Se il di-
battito riattivato sulle pagi-
ne de Il Secolo XIX contribui-
rà a riaffermare il valore del 
confronto con gli specialisti, 
della pluralità delle voci e del 
rigore storiografico, Impatto 
avrà già raggiunto uno dei 
suoi obiettivi fondamentali: 
non chiudere una discussio-
ne, ma mantenerla aperta, su 
basi solide e consapevoli.
L’autore è professore associato 
di Storia medievale presso la 
Sapienza Università di Roma
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