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Giovanna Pastega

In un futuro prossimo, già 
così terribilmente vicino 
a noi, a come siamo, a co-
me potremmo essere, da 

sembrare un presente possibi-
le, quasi reale, si avvera il peg-
giore tra gli incubi: un muro 
senza fine, una lunga linea 
fortificata,  invalicabile,  co-
struita nel continente africa-
no lungo quattro stati per ri-
solvere in modo drastico la 
questione dell'immigrazione 
clandestina verso l’Occiden-
te. Intorno il deserto, un’im-
mensa distesa di terra deserti-
ficata chimicamente e poi, ol-
tre ancora, il Mediterraneo. 

A immaginare questo mon-
do distopico, in cui gli esseri 
umani hanno costruito tra lo-
ro un’invalicabile barriera, il 
Muro, a dividere sommaria-
mente da una parte la sicurez-
za  dei  ricchi  della  terra  e  
dall’altra la disperazione dei 
dannati, l’ultimo romanzo di 
Pierpaolo Vettori “L’impe-
ratore  delle  nuvole”  Neri  
Pozza Editore (224 pag., eu-
ro 18)

A raccontarci in prima per-
sona cosa accade oltre il Mu-
ro, gli orrori di quella terra di 
nessuno e la vita delle guar-
die “murarie”, proprio “l’im-
peratore delle nuvole”: «Mi 
chiamo Franco Zomer, ho cin-
quantadue anni e lavoro al  
Muro da quando ero ragaz-
zo. Anche mio padre era un 
guardiano. All’inizio, nessu-
no credeva che lo avrebbero 

costruito davvero.  Invece  è  
stato più semplice del previ-
sto». Nel feroce e grottesco 
racconto del quotidiano a di-
fesa del Muro, dominato da 
direttive implacabili che non 
permettono a nessun migran-
te di passare, tra sommarie 
“esecuzioni”, efferati pestag-
gi, morti atroci nelle “fauci” 
di enormi tagliole dissemina-
te nel deserto e brutali puni-
zioni corporali per chi si la-
scia scappare qualche dispe-
rato, si fa strada progressiva-
mente  l’anima  segreta  del  
protagonista, che svela la sua 
passione per la poesia e il le-
game profondo e tragico tra 
il suo soprannome e la morte 
della  sorellina,  quando  da  
bambini in riva al mare per 
farla star buona le aveva rac-
contato di avere il potere di 
muovere  le  nuvole  proprio  
poco prima di perderla fatal-
mente di vista. 

Intorno a questa colpa pro-
fonda e segreta e a un amore 
altrettanto nascosto per una 
bella collega, si svolge la vita 
di  Franco Zomer a guardia 
del Muro in una sorta di fero-

ce ritualità: di giorno a respin-
gere senza tregua i migranti, 
di notte a dare sfogo alla rab-
bia e alla frustrazione contro 
i clandestini. Una vita che gli 
va stretta e sempre di più sem-
bra schiacciargli l’anima. Per 
resistere alla legge della cru-
deltà non resta che l’uso di 
droghe, per lo più anfetami-
ne, su cui il sistema chiude un 
occhio. O almeno sembra far-
lo fino a quando la malavita 
locale o forse il sistema stesso 
immette nel  “mercato” una 
nuova sostanza chiamata Mo-
by Dick, una droga sintetica 
potentissima capace di dare 
l’illusione di rivivere il passa-
to modificando il proprio de-
stino. È proprio a partire da 
questa “speranza” chimica di 
cambiare le cose, di rimedia-
re agli errori, che il romanzo 
modifica la sua rotta e inizia a 
moltiplicare  le  proprie  di-
mensioni narrative, in un sug-
gestivo intreccio di piani oni-
rici, reali o allucinati, disinte-
grando quasi i sensi e la logi-
ca e portando la storia di Fran-
co  Zomer  su  un  piano  ul-
tra-reale verso il dissolvimen-

to.
Nelle pagine del romanzo 

c’è  una  tristezza  profonda,  
acre, ruvida che promana co-
me da una notte dell’anima, 
una notte senza speranza che 
sembra aver perso il suo ini-
zio e la sua fine, una notte nel-
la quale i personaggi sembra-
no affondare tra le sabbie ari-
de e acuminate del deserto in 
cui la storia è ambientata. La 
grande balena bianca “Moby 
Dick”, simbolo che aleggia in 
tutto il romanzo, da una par-
te si materializza come poten-
te droga allucinatoria che di-
vora l’anima degli uomini e 
dall’altra come “animale miti-
co” che emergendo dalla pol-
vere del deserto pare annun-
ciare una possibile speranza 
di cambiamento. Come in un 
gioco di vasi comunicanti e di 
specchi sghembi, la narrazio-
ne scorre da una dimensione 
all’altra  senza  soluzione  di  
continuità, perché dopo tut-
to  quanto  gli  esseri  umani  
hanno fatto a se stessi, realtà 
e allucinazione non possono 
che essere quasi la stessa co-
sa. —
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Narrativa italiana

Elsa Nemec

Scrittrice  raffinata,  
amatissima,  Alba  
Carla  Lauritai  de  
Céspedes y Bertini 

nacque a Roma nel 1911, fi-
glia dell’ambasciatore cuba-
no a Roma e madre italia-
na, crebbe in un ambiente 
familiare colto e progressi-
sta.  Iniziò  giovanissima  a  
scrivere racconti per i quoti-
diani, e nel 1938 pubblicò 
“Nessuno torna indietro”, il 
suo primo best seller inter-
nazionale  che  fu  oggetto  
della censura fascista per-
ché i personaggi femminili 
apparivano troppo indipen-
denti. 

Durante la guerra de Cés-
pedes prese parte attiva in 
seno alla Resistenza, e ven-
ne imprigionata due volte. 
Nel dopoguerra oltre a scri-
vere prosa, poesia e per il 
teatro portò avanti il suo im-
pegno politico e lavorò an-
che come giornalista radio-
fonica e televisiva. I suoi ro-
manzi , fra cui “Dalla parte 
di lei” (1949), “Quaderno 
proibito” (1952) e “La bam-
bolona”  (1967),  oggi  di-
menticati, sono stati per an-
ni bestseller internazionali. 
Alba de Céspedes è morta a 
Parigi nel 1997. Va dato me-
rito alla piccola casa editri-
ce Cliquot di aver iniziato 
una riedizione dei libri di 
questa  affascinante  autri-
ce, a partire dalla raccolta 
di racconti “L'anima degli  
altri” (uscito nel 2022) se-
guito ora  da un romanzo 
che Alba de Céspedes scris-
se nel 1955, “Prima e do-
po” (pp. 128, euro 16), ac-
compagnato da una illumi-
nante prefazione di Nadia 
Terranova, che annota: “Al-
ba de Céspedes era consape-
vole di essere stata molto 
amata, odiata, osservata. E, 

certo, sapeva che fare della 
letteratura il proprio lavoro 
comportava una forma di 
compromissione, ma come 
tutti i veri scrittori rimane-
va attenta e interessata solo 
a quello che sentiva come il 
suo  dovere:  scrivere  pro-
prio ciò che voleva scrivere. 
Assumendosi  tutto  il  ri-
schio di un’adesione missio-
naria al proprio desiderio.”

Irene, la protagonista del 
libro, è una giovane donna 
che si trova a vivere nell'Ita-
lia degli anni del boom eco-
nomico e che, rifiutando l'a-
giatezza borghese che non 
lascia spazio all'auto-realiz-
zazione,  insegue  il  sogno  
d'una vita indipendente. Il 
personaggio di Irene è di-
verso dalle altre protagoni-
ste dei romanzi più celebri 
di Alba de Céspedes, donne 
sottomesse spesso ai margi-
ni della società e della fami-
glia, che non vogliono esse-
re solo figlie, mogli e madri. 
Irene è libera, non si è sposa-
ta, vive del proprio lavoro 
di scrittrice, ha un amante. 
A metterla in crisi sono le 
inaspettate e inspiegabili di-
missioni della sua giovanis-
sima  cameriera  Erminia,  
che decide di tornare dalla 
vecchia padrona, un'arida 
nobildonna che la trattava 
come una “serva”, picchian-
dola pure, ma che, così fa-
cendo,  le  riconosceva  un  
ruolo chiaro nella società. 
L'auto-licenziamento di Er-
minia spinge Irene a una ri-
flessione sulla propria vita, 
sul  suo passato,  sulle  sue 
scelte, sulla sua condizione 
sociale, sulla sua educazio-
ne. Questa scelta dolorosa 
e  consapevole  d'indagare  
dentro di sé rende il perso-
naggio attualissimo e mo-
derno e, come scrive Alba 
de Céspedes in una lettera 
indirizzata ai lettori per ac-
compagnare  il  romanzo,  
rappresenta “la scelta tra il 
mondo delle passioni, degli 
istinti, e quello delle idee. 
Tra la felicità e la ragione”.

Un romanzo inquietante, 
per la sincerità a volte bruta-
le con cui vengono descritti 
i sentimenti contrastanti di 
Irene, le sue morbose fanta-
sie, che sfociano addirittu-
ra  nell'idea  d'assumere  
un'altra identità, quella del-
la “serva”. —

libri / il romanzo

Lungo il grande Muro edificato
contro i migranti si muove
“L’imperatore delle nuvole”
Nel racconto distopico di Pierpaolo Vettori pubblicato da Neri Pozza
la metafora ultra-reale della crudeltà che segna i nostri tempi 

“L’imperatore delle nuvole”, storia di un guardiano del Muro Disegno Archivio Agf

libri / il romanzo

La dolorosa identità
di Alba de Céspedes
in “Prima e dopo”
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