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A Laudomia scrivere
come Joyce non è bastato

“Il libro dev’essere come un sasso
che si butta per colpire”. Defini-
zione perfetta. Colpire convin-
zioni e coscienze, aggiungerei,
nella speranza che le prime va-
cillino e le seconde si scuotano.
E proprio da una dolorosa spe-
cie di sasso nasce lo spunto di
questo Il bambino di pietra. U-
na nevrosi femminile. Gioiello
firmato Laudomia Bonanni,
pubblicato per la prima volta
nel 1979, che la sensibilità non
ordinaria dell’editore cliquot
riporta in libreria, restituendo
alla letteratura italiana una vo-
ce originale e preziosa.

UN RITAGLIO di giornale riferi-
sce di uno strano caso di crona-
ca: “Caso rarissimo di calcifica-
zione fetale. Litopedio, dal gre-
co: il bambino di pietra. Nel
ventre di una donna operata
d’urgenza, questo corpicino
tutto formato ‘che sembrava
fatto di alabastro’ ”. “L’irreduci -
bile paura della maternità? – si
interroga Bonanni – Rimozio -
ne? Avrò rimosso il bambino da
cui ero ossessionata e trauma-
tizzata? Il figlio rimasto ine-
spresso come un feto calcifica-
to? Questo il blocco che ho por-
tato dentro: l’i mm ag in ar io
bambino di pietra?”. “È stato
come incontrarsi faccia a faccia
all ’improvviso in uno specchio,
sempre allarmante. Non ci
possiamo riconoscere, non
combacia con l’immagine che
abbiamo di noi stessi. Perché si
tende a rimuovere tutto quanto
disturba: ogni difetto fisico, un
brutto naso o una bocca asim-
metrica, le modificazioni
dell ’età, i guasti dell’invecchia -
mento. Rimoviamo perfino l’i-
dea della fine, la coscienza di
dover morire”. Anche Laudo-
mia (che deve il nome alla pas-
sione di sua madre per la pro-
tagonista de Niccolò de' Lapi,
ovvero i Palleschi e i Piagnoni,
romanzo storico di Massimo
D'Azeglio) verrà rimossa.
Troppo presto. E troppo a lun-
go. Tra i primi ad accorgersi di
lei, un certo Eugenio Montale,
che ne paragona la prosa a
quella del Joyce di Gente di Du-
blino. Quanti possono vantare
di essere stati accostati da un
Nobel a uno dei giganti della
letteratura del Novecento? “Ho
qui – scrive Montale – il libro di
una sconosciuta, Laudomia
Bonanni. È uscito da un con-
corso, ha vinto un premio lette-
rario. Io diffido dei premi lette-
rari, ma debbo riconoscere che
esistono eccezioni e che questa
Laudomia meritava veramen-
te di essere tolta dall’ombra. Ri-
vela una forza di narratrice che
non dovrebbe fermarsi qui. Fa-
rà molta strada”. Poeta/profe-
ta. Bonanni sarà la prima don-
na a vincere il Bagutta opera
prima (Il fosso, 1950), vincerà il
Viareggio (L’impu tata , 1960),
il Selezione Campiello (L’adul -
t e ra , 1964) e giungerà due volte

terza allo Strega (Vietato di mi-
n o ri , 1975, Il bambino di pie-
t ra , 1979). È nata per scrivere.
Ma la sua profondità e il suo ri-
gore mal si conciliano con la so-
cialità infida di certi salotti.
“Oggi scrivere non basta più –
chioserà amaramente –. Uno
scrittore per prima cosa deve
sapersi promuovere”. Male an-
tico, divenuto, ormai, pande-
mico. Nel 1985, Bompiani ri-
fiuta di pubblicarle La rappre-
saglia: colpo durissimo. Anche
perché non è la prima volta. Già
nel ’50 Mondadori aveva rifiu-
tato Stridor di denti. Lei era an-
data a Milano per parlare con
Arnoldo Mondadori in perso-
na, ma lui non l’aveva nemme-
no ricevuta. Il no di Bompiani è
il colpo di grazia. Bonanni
smette di scrivere. Manterrà
contatti sporadici con qualche
critico e studente universitario,
fino alla morte (febbraio
2002), che sopraggiungerà per
i postumi di una frattura al fe-
more. Le fratture (morali) con
il mondo l’avevano resa scrittri-
ce; una frattura (immorale co-
me una caduta in casa) la strap-
perà da quel mondo che aveva

cercato di amare – pur avendo-
lo compreso – e che l’aveva né
compresa né amata.

Il tema de Il bambino di pie-
t ra , però, non è la “condizione
della donna”, come si dice con
una formula fin troppo abusa-

ta, che appare riduttiva. Sem-
mai, la “condizione dell’esiste -
re”. Condizione che la donna –
non fosse altro per il fatto che è
lei a dare la vita – conosce me-
glio di chiunque altro. E che
Bonanni scandaglia in un mo-

do nel quale, già allora, sapeva-
no fare in pochi. “E come pro-
spettiva la vita, la mia e di tutti –
scrive – non abbiamo da aspet-
tarcene che dolore malattia e
morte. L’animale è soggetto al-
la sofferenza, l’uomo all’infeli -
cità. L’unico nella creazione
che sa di essere condannato a
morte, sola attenuante non co-
nosce l’ora. Se attenuante si
può chiamare. C’è sempre la ri-
sorsa del suicidio. Della vita
siamo padroni per togliercela”.
Del resto, “solo chi è totalmente
privo di fantasia e gl’incoscien -
ti, da una certa età in poi, non
hanno paura della vita”. Verso
la fine del romanzo, Bonanni
cita un verso inappellabile di
un altro ingiustamente dimen-
ticato – Camillo Sbarbaro – e-
pigrafe perfetta: “La vita ha bi-
sogno di un alibi: quello dell’al -
dilà, quello dell’ar te… Se non
altro dell’alibi della prole. A sé
la vita non basta”. “Non mi sono
fatto un figlio – chiosa –. Forse
ho scritto un libro?”. Solo i
grandi hanno di questi dubbi,
Laudomia: bentornata. E gra-
zie, cliquot, per aver colmato
un vuoto di lingua e senso.

Il “t ra u m a”
La maternità
per Bonanni,
secondo Dacia
Maraini (che
cura la nuova
p re fa z i o n e )

MEMORIA DA RECUPERARE Torna in libreria “Il bambino di pietra” di Bonanni,
candidato allo Strega del ’79: l’occasione per riscoprire una scrittrice amata da Montale
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Niccolò Fabi riparte in tour
Il cantautore ha annunciato la ripresa
della tournée sospesa nel 2020
per la pandemia. Al calendario si
aggiungono (per ora) due nuove date

Ferrara Buskers Festival
Boom di iscrizioni per la 34ma
edizione della più grande kermesse
dedicata al musicista di strada
e confermata dal 25 al 29 agosto

Manuel Vilas a Taormina
Lo scrittore sarà protagonista nella
giornata inaugurale del Book Festival,
il 17 giugno, di un incontro legato
al tema dell’evento, “Meta mor fosi”

BIOGRAFIA
LA MAESTRA
ATT E N TA
AGLI UMILI

LAUDOMIA Bonanni
nacque all’Aq u i l a
nel 1907 e, dopo
alcuni anni
di esperienza nelle
scuole, cominciò
a scrivere opere
per ragazzi
I suoi romanzi
si aggiudicarono
molti premi, ma
quando nel 1985
Bompiani rifiutò
il suo ultimo
romanzo, Bonanni
depose per sempre
la penna. Morì
a Roma a 94 anni,
quasi completamente
dimenticata

» Giuseppe Cesaro
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Tromboni: i poteri forti
tornano e si premiano da soli

Uguali ma diversi “Che importa la pelle nera...
Aiuto, se l’inconscio è razzista io volo in Africa”

C O SA R EST E R À

1. Il Biscione
di Fidel
Uno degli eventi
più sentiti dei sa-
lotti romani
è il Premio Carli,
intitolato all’ex
g ove rn a to re
( a n d re o t t i a n o )
di Bankitalia: tra
i giurati c’è pure
il berlusconiano
Fedele Confalo-
nieri, presidente
di Mediaset

2 .Chioma
al vento
Il patron di Rcs
e Torino Urbano
Cairo è un altro
protagonis ta
del Premio Carli
che si è tenuto
all’Au d i to r i u m
Parco della Mu-
sica di Roma
e organizzato
da una nipote
b e r l u s co n i a n a
dell’ex governa-
tore. Cairo faceva
parte della giuria

4. Gianni Letta:
chi se non lui?
Chi se non Gianni
Letta, Gran Visir
del berlusco-
nismo in salsa ro-
manesca e an-
dreottiana, po-
teva fare il presi-
dente onorario
della Fondazione
Guido Carli? Lad-
dove c’è puzza
di trasversalismo
e inciucio c’è
sempre lui

3. Si mangia
e si suona
Settimana densa
di eventi a Roma:
al Palazzo dell’Ae -
ronautica è stata
aperta la mostra
dedicata a Mar-
cello Dudovich,
il papà dei cartel-
loni pubblicitari
italiani sovente
etichettato come
futurista: oltre
al ricco buffet,
c’è stato pure
il concerto della
banda musicale

5. Meglio bere
che leggere
La leghista di rito
salviniano Lucia
Borgonzoni legge
un libro a ca-
denzia triennale
ma questo non
le ha impedito
di fare la sottose-
gretaria alla Cul-
turta: alla mostra
su Dudovich pre-
ferisce bere

Questo “m al gra do ” mi spunta dentro all’im -
provviso, a tradimento, ma io non l’ho mai pen-
sato! Figuriamoci se io penso “m a l g ra d o ”: per
me siamo tutti uguali. Nati in Italia e quindi
tutti ugualmente italiani, anche se loro... noo
loro che? Sono nati in Italia, si chiamano Ric-
cardo e Giovanna: parlano come noi, pensano
come noi, e amano le stesse cose che amiamo
noi. Che importa se i loro genitori vengono
dall ’Uganda o dalle Filippine, che importa! Chi
ha detto “che importa”? Io. “Che importa” vuol

dire che non importa, ma il solo fatto di pen-
sarlo significa che potrebbe anche importare,
cioè che potrebbe avere importanza che il co-
lore della loro pelle conti qualcosa. Certo non
per me, io non sono come quelli... non li voglio
nemmeno nominare! Io credo che chi è nato in
Italia sia italianissimo, a tutti gli effetti, al di là
del fatto... oh no, ho detto “al di là del fatto”!

Oggi ho totalizzato: un “m a l g ra d o ”, un “an -
che se loro”, un “che importa”, e adesso un “al di
là del fatto”. C’è poco da fare, io sono razzista,

una razzista che non sa di esserlo. Una razzista
inconscia che non vorrebbe esserlo, ma sempre
razzista! Se non lo fossi non starei qui a parlare
di Riccardo e Giovanna, due persone come noi,
normali e invece... oh Dio! Ho detto “normali e
i nv e c e ”.

No, io devo lasciare l’Italia, non mi merito di
vivere qui, devo andare in Africa o in Asia, cosi
finalmente qualcuno dirà di me “è tanto sim-
p at i c a , m a l g ra d o . . .”.
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I
miei amici sono tutti italiani, o meglio, sia-
mo tutti italiani, ma ci sono due ragazzi che
non sono proprio... cioè no! Sono proprio...
però, diciamo fisicamente non sono esatta-

mente uguali a noi... oddio qui non se ne esce.

VOLEVO DIRE CHE, tra i miei amici ce ne sono due
un po’diversi... cioè diversi no, solo il colore del-
la pelle è diverso, ma per il resto sono uguali a
noi italiani. Identici. Sono italianissimi mal-
grado... ecco l’ho detto. Ma “m a l g ra d o ” c h e?

BENEDICTA BOCCOLI


