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Il dibattito delle idee

D ella grandezza di Ulisse si parla spesso (lo
stiamo facendo in queste pagine, lo abbiamo
fatto anche su «la Lettura» #522 del 28 no-
vembre) e continueremo a parlarne per chis-
sà quanto ancora. Ma raramente si ricorda la

grandezza della donna che ha pubblicato per la prima
volta questo capolavoro. Il suo nome è Sylvia Beach
(Baltimora, 14marzo 1887-Parigi, 5 ottobre 1962), un no-
me proverbiale se si pensa all’importanza della spiaggia
nel romanzo, con due episodi capitali, il terzo e il tredi-
cesimo, ambientati sull’arenile dublinese di Sandycove.
Sylvia Beach, nome evocativo eppure ibrido, anfibio,
metà boschivo e metà marino, che certo non avrebbe
sfigurato nei giochi linguistici di Finnegans Wake. Ma
queste sono solo suggestioni; torniamo ai meriti: ecco
la sua storia.

Ragazza di Baltimora, dopo qualche anno di lavoro in
Spagna presso la Croce Rossa, arriva a Parigi durante il
primo conflitto mondiale e si appassiona alla letteratu-
ra francese contemporanea. Siamo nella Parigi di Picas-
so, Modigliani, Apollinaire, Louis Aragon, Gertrude
Stein, tanto per fare alcuni nomi, Sylvia frequenta i
bohémien e un giorno incontra AdrienneMonnier, fer-
vente sostenitrice della scrittura modernista, nonché
proprietaria della libreria con biblioteca circolante La
maison des amis des livres, dove cura presentazioni e
letture di scrittori importanti, gente del calibro di Ezra
Pound. Sylvia visita la libreria di Adrienne e viene con-
vinta dalla sua nuova amica a provare, anche grazie alla
congiuntura di un cambio vantaggioso franco-dollaro,
ad aprire una libreria simile, cioè con libri offerti in pre-
stito per unamodica cifra, in questo caso però in lingua
inglese. Così, nell’ottobre del 1919, in rue de l’Odeon,
nello stesso posto dove ora c’è un piccolo negozio di
moda indi e un’altra libreria studiatamente délabré in
perfetto stile da VI arrondissement, nasce la Shakespea-
re and Company, punto di riferimento per gli stranieri
anglosassoni, intellettuali e non solo, durante gli anni
del dopoguerra e quelli ancora più difficili della grande
depressione, fino all’occupazione nazista del ’40, du-
rante la quale Beach racconta di avere resistito nascon-
dendo i libri in un piccolo appartamento, dopo uno
sgombero a tempo di record.
Sylvia e Adrienne gestiscono quindi le loro librerie,

una di rimpetto all’altra, entrambe amano la letteratura
che azzarda, sono due giovani donne determinate, con
pochi soldi e una grande passione comune, il loro soda-
lizio è destinato a trasformarsi in una relazione amoro-
sa che durerà più di trent’anni, fino allamorte per suici-
dio di Monnier. È grazie a lei che Sylvia e Joyce si incon-
trano. Accade nel luglio del 1920, a una festa organizza-
ta dal poeta André Spire in onore del nuovo apolide
appena approdato in città. Adrienne è stata invitata da
Ezra Pound, primo paladino di Joyce e suo intercessore
nell’ambiente letterario parigino, lei conosce lo scritto-
re irlandese solo di fama,mentre Sylvia ha già lettoGen-
te di Dublino. Joyce è frastornato, sfinito dal lavoromas-
sacrante sui «Buoi del Sole», l’episodio diUlisse appena
concluso, una quarantina di pagine nelle quali si avvi-
cendanomille stili, dall’inconcinnitas sallustiana alme-
dievale anglosassone, dal romanzo gotico al saggio set-
tecentesco, il tutto per raccontare l’attesa di un parto.
Come se non bastasse, è provato dagli strascichi di un
intervento agli occhi, il primo di una lunga serie. Si ag-
gira a disagio tra gli invitati che lo riveriscono dopo la
presentazione di Pound (all’epoca tutt’altro che chiuso
nel suo ermetico mutismo), saluta, sorride, scambia
poche parole, quasi non tocca vino (si era imposto di
bere solo durante le revisioni notturne) finché, senza
dare nell’occhio, si apparta in un’altra stanza. È il mo-
mento in cui Sylvia si fa coraggio e lo raggiunge.

In una memorabile intervista del 1962, rilasciata in
occasione della riapertura al pubblico della Torre Mar-
tello (dov’è ambientato il primo episodio), una Beach
ancora vispa ripercorre con un fremito la prima breve
conversazione avuta con Joyce. «E tu di che ti occupi?».
«Ho una libreria». «Se mi dici dov’è, vengo a trovarti;
come si chiama?». «Shakespeare and Company». E
Joyce annota l’indirizzo sorridendo.
Pochi giorni dopo si presenta con una cartella conte-

nente alcuni numeri della «Little Rewiew», la rivista
americana che aveva cominciato a pubblicare Ulisse a
puntate, poi costretta a fermarsi a causa di una querela
per oscenità. La Beach ricorda quanto l’avesse colpita la
frustrazione sul volto di Joyce. «Mi capita spesso che
qualcunomi chieda se non è stato deludente incontrare
in carne e ossa un simile mito. Nient’affatto! Joyce mi è
apparso subito un uomo estremamente interessante e
sensibile». Sylvia non aveva alcuna preparazione in am-
bito imprenditoriale né avevamai pensato di aprire una
casa editrice, ma di fronte all’afflizione dello scrittore,
non esita. «Ti andrebbe se pubblicassi io Ulisse?». «Sì,
mi andrebbe». È con questo scambio di battute che for-
se il più importante romanzo del Novecento vedrà la lu-
ce in forma di libro, il giorno del compleanno del suo

autore, 2 febbraio 1922, con una tiratura di mille copie
e, anche se quasi l’intera partita sarà acquistata e bru-
ciata da ignoti, anche se la prima edizione avrà centina-
ia di inesattezze e refusi, anche se il libro uscirà in Fran-
cia dove quasi nessuno all’epoca conosce l’inglese,Ulis-
se si imporrà come un sasso scagliato contro una fine-
stra.

Così la Shakespeare and Company diventa un passag-
gio obbligato per tutti coloro che negli anni Venti attra-
versano l’Atlantico e si stabiliscono a Parigi. «A quei
tempi—dice Beach—c’erano due cose che gli studenti
americani detestavano del loro Paese. La proibizione di
alcolici e la censura di Ulisse». Dopo Ezra Pound e Ja-
mes Joyce, arriva un certo Ernest Hemingway, e la libre-
ria si trasforma nel quartier generale della letteratura
anglofona, la tessera di socio equivale a un salvacondot-
to nell’ambiente che conta e molti giovani scrittori si
precipitano per ottenerla. C’è chi usa il posto come la-
boratorio, chi come punto di ritrovo, chi ci va a dormire
se non ha dove passare la notte. È un tale patrimonio
per la socialità dei letterati che, quando rischia di chiu-
dere, ametà degli anni Trenta, André Gide organizza un
club di sostenitori con tanto di quota annuale per ga-
rantirne la sopravvivenza.
Sylvia resterà a Parigi anche dopo l’arrivo dei nazisti.

Nella stessa intervista ricorda le visite di un ufficiale te-
desco che voleva acquistare una copia di Finnegans
Wake. «Quella che vede in vetrina è l’unica di tutta Pari-
gi e lei non saprebbe che farsene». Offeso per la palese
ostilità della donna e i suoi ripetuti rifiuti, la minaccia
di tornare nel pomeriggio per requisire tutti i suoi beni,
ma lei grazie a un amico rimedia unmonolocale sfitto e,
insieme alla compagna Adrienne, svuota la libreria in
un paio d’ore.
Come si vede, nonostante i rapporti si siano un po’

raffreddati dopo la fortuna dell’Ulisse e la ripubblica-
zione presso l’americana Modern Library, Sylvia non
smette il suo attaccamento per Joyce e rimane comun-
que associata, a buon diritto, alla rivelazione dello scrit-
tore. A ripensarla con i criteri e le cautele attuali, la sua
generosità appare ancora più stupefacente. Oggi che il
mondo culturale rivendica un pluralismo sempre più
protocollare e doveroso, pieno di puntigliosi distinguo,

la sua figura si staglia co-
me emblema di autentica
libertà. Sylvia Beach, figlia
di un pastore presbiteria-
no, lesbica, patita joycia-
na.

Ma, a ripensarci me-
glio, non è poi così strano
che un libro pieno di bor-
delli, scritto da un autore
che peraltro li frequenta-
va, abbia beneficiato del
sostegno convinto di alcu-
ne grandi donne: difficile
non citare, insieme a Bea-
ch, Harriet Shaw Weaver,
suffragetta inglese e pri-
ma vera mecenate del no-
stro, a cui garantirà una
rendita perpetua, indi-
spensabile già ai tempi
del soggiorno triestino
per consentirgli di inter-
rompere la sofferta attivi-
tà di insegnante. Non è

poi così strano l’amore di queste prime femministe,
perché la letteratura di Joyce è tutt’altro chemaschilista,
basti ricordare il comportamento ragionevole, se non
addirittura comprensivo, di Leopold Bloom nei con-
fronti della sua Penelope gioiosamente adultera, oppu-
re l’episodio di «Circe», dove emerge un’inconscia an-
droginia del protagonista, il quale, in balia di un’attività
onirica disturbante almeno quanto liberatoria, sogna di
diventare madre e partorisce otto bambini. Ma soprat-
tutto è impossibile non considerare che Ulisse si con-
clude con un monologo di cinquanta pagine dove a ri-
vendicare la propria centralità, in primo luogo nell’uso
dei piaceri, è una donna. Penelope reincarnata in una
sposa moderna, molto meno paziente che nella versio-
ne omerica. Penelope alias Molly, che emancipa il par-
lato dal testo scritto, che restituisce il primato all’oralità
proprio nell’atto finale della scrittura.Molly che parla in
prima persona delle forme del desiderio e dei suoi rap-
porti con gli uomini. Molly che sembra radicare il mon-
do al corpo femminile, la cui essenza si specchia nella
natura e in una concezione panteista, circolare, ciclica,
non soggetta alla legge del Padre, allergica al finalismo
giudaico-cristiano (essendo la storia, come dice Ste-
phen, l’incubo da cui risvegliarsi). Molly che sembra la
fine e invece è l’inizio, ovvero il ricominciamento, la ri-
nascita di tutti noi attraverso di lei.
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diMAUROCOVACICH

L’odissea
diSylvia

La giovaneBeach arrivò a Parigi da Baltimora durante la guerramondiale, aprì la gloriosa
libreria Shakespeare andCompany, pubblicò l’«Ulisse». Scene di un’amicizia devota

Un uomo si presenta a uno scrittore: la storia
che hai scritto mi somiglia, è la mia. Da allora
per l’autore incredulo scrivere diventa
assumersi una responsabilità enorme, fatale.
Storie fantastiche, esistenze e amori nella

raccolta L’anima degli altri che fu l’esordio di
Alba de Céspedes (11 marzo 1911-14
novembre 1997). Nel venticinquesimo della
morte si prepara ora a ripubblicarlo l’editore
Cliquot (prefazione di Loredana Lipperini).

{
Alba de Céspedes, un quarto di secolo senza

Colpo di fulmine
di Ida Bozzi

Visual data

Nomi e luoghi ricorrenti
nella capitale di Joyce

La visualizzazione è dedicata all’Ulisse di James
Joyce: mostra la ricorrenza di 24 termini
significativi del mondo di Leopold Bloom,

protagonista della storia, e del suo creatore, scelti
dallo scrittore Mauro Covacich, che sta lavorando a
una nuova lezione monologo dedicata a Joyce, dopo
quella su Svevo, sempre prodotta dal Politeama
Rossetti di Trieste. Si tratta di vocaboli, definizioni,
nomi di luoghi e personaggi del romanzo: di ciascuno
si restituisce il numero di ricorrenze e la posizione
all’interno del libro. Per il conteggio e la collocazione
si fa riferimento all’edizione tradotta da Enrico
Terrinoni (Bompiani). Dalla stessa edizione sono
tratti gli elementi della mappa interessati dalla storia
con i rimandi ai 18 episodi o capitoli del libro.

di SOFIA CHIARINI

Sylvia Beach (Baltimora, 14 marzo 1887-Parigi, 5 ottobre 1962) e James Joyce
(Dublino, 2 febbraio 1882-Zurigo, 13 gennaio 1941) ritratti insieme (foto Afp)


